Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Том – автор одной из самых известных статей в журналеMadвсех времен, трехстраничного разворота, описывающего невероятно детализированные причудливые правила к вымышленному спорту под названием сквомиш, игре на 43 человека. Это статья 1965 года была настолько популярна, что студенты по всей стране сформировали свою собственную лигу сквомиша и играли в игру по правилам Тома.

Мне кажется, до сих пор есть люди, которые продолжают играть. У Тома был очень ироничный ум. Он был первоклассным юмористом. Возможно, он единственный комедийный писатель, который изобрел совершенно новый спорт.

Правда ли, что Курт Воннегут писал для вас в юности?

Он хотел писать для нас. Вроде у него был летний дом неподалеку от Бостона, где мы работали, и он прислал нам пару сценариев, но мы встретились с ним только спустя много лет, когда Рэй и я играли своих персонажей в телевизионном фильме («Между временем и Тимбукту» 1972-го. – Прим. авт.), который Курт написал на основе нескольких своих рассказов. После этого мы часто встречались.

В этом фильме вы играли бывшего астронавта, который летал на Марс. Вы описали его как «точь-в-точь (ваш) задний двор в Далласе». Еще вы забыли, как звучало знаменитое высказывание Нила Армстронга и пересказали его с ошибкой: «Один шаг для человека, два шага для человечества».

(Смеется.) Это была пародия на бесконечные часы живого телевидения, посвященные исследованию космоса. Большая часть времени была заполнена людьми, пытающимися заполнить время. Больше всего мы смеялись над тем, какой чепухой были напичканы СМИ.

Воннегут как-то рассказывал, что посетил запись вашего радиошоу и был удивлен тем, что вы и Рэй выглядели такими меланхоличными. Казалось, что вам было в тягость творить и быть смешными час за часом день ото дня.

Другие говорили то же самое. Что мы выглядели злыми. Но это не так. Мы просто были сконцентрированы. В конце концов, мы были на работе.

Воннегут также сказал, что в вашем юморе была прекрасная невинность.

В своем предисловии к сборнику ваших сценариев «Пиши, если найдешь работу: лучшее из Боба и Рэя» (1975)он написал, что своим юмором вы, вероятно, пытаетесь сказать: «В человеке нет зла. Он просто слишком уморительно туп, чтобы выжить».

Я согласен с такой трактовкой, хотя я сам никогда о нас так не думал. Мы и правда несли эту идею. И мне кажется, такой ход мыслей можно проследить и в рассказах, которые писал сам Курт.

Как вы и Рэй писали вместе?

Мы вместе работали в здании Грейбар в Нью-Йорке (рядом с Центральным вокзалом). У каждого из нас был свой офис с письменным столом и диваном. Площадь каждого офиса была 12 квадратных метров или около того, в центре была перегородка. Наша студия располагалась рядом. Рэй обычно приходил к печатной машинке, которая стояла в моем офисе, потому что я умел печатать. Мы обменивались идеями и придумывали реплики, затем нам приходили другие идеи, и мы придумывали еще реплики и так далее. Мы сидели там и импровизировали, а лучшие части записывали.

Вы и Рэй использовали задержку вещания?

Нет, мы работали без запаздывания. Эта функция тогда еще не была изобретена. Мы полагались только на свои силы, но мы были уверены в своих персонажах и своем юморе. И между прочим, мы были первым комедийным шоу на NBC, выходящем в эфир без утвержденного телесетью сценария.