Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Есть огромная свобода в том, чтобы иметь возможность творить то, что ты хочешь, и так, как ты хочешь. Но чтобы это делать, нужно создать двойную систему. Первая ее составляющая дает вам свободу, но не дает деньги. Вторая – деньги, но мало свободы. Это просто так[79].

Вы сказали, что с легкостью могли бы все еще работать в розничных продажах. Вы правда в это верите?

Абсолютно. Я бы с легкостью мог выкупить у владельца музыкальный магазин, где я проработал много лет. Когда я уходил, он сказал мне: «Я собираюсь продавать это место. Для меня тоже пришло время завершить свою работу здесь». Я бы мог сказать: «Знаете, если вы собираетесь продавать магазин, я его у вас куплю, и это будет моей работой». Я бы мог сейчас управлять этим магазином, и это было бы нормально.

Вы когда-нибудь задаетесь вопросом, на что бы тогда была похожа ваша жизнь?

Иногда. Но жгучее желание заниматься другими вещами было слишком сильным. Я думаю, некоторые люди могут заглушить в себе эту потребность. Просто сказать себе: «Нет, я не буду рисковать и выберу стабильный доход». Это как в игровом шоу: «Вы хотите 200 долларов или хотите узнать, что за дверью № 2?» И я выбрал узнать, что за дверью № 2.

И никогда не знаешь, что там на самом деле.

Это страшная штука. Но я не смог бы иначе. Это моя жизнь. Эта жизнь, которую я должен был выбрать, плохо это или хорошо. Я был бы совершенно несчастен, если бы занимался чем-то еще, потому что тогда это был бы не я.

Если ты правда хочешь этим заниматься, придется принимать необходимые для этого решения, иначе никак. Ты заметишь небольшую трещину в стене, через которую слегка пробивается свет, и начнешь двигаться в этом направлении. Трещина будет единственным оправданием, почему ты туда идешь. И дело еще в том, что другие люди будут смотреть на ситуацию и говорить: «О чем ты? Это вовсе не знак, что нужно туда идти». Нет, но для тебя это будет знаком, потому что ты ищешь знак. Ты ищешь что угодно, что могло бы тебя подтолкнуть.

А потом все уже зависит от тебя. Это твоя ответственность. Я отдаю все, что могу, чтобы это шоу работало. У тебя ничего не получится, если ты не готов это делать правильно, если ты не готов быть верным своему делу. Потому что ты знаешь, что такое плохая комедия. Ты знаешь, каким мусором могут быть развлекательные программы. И самым худшим для меня было бы нести ответственность за создание нового мусора. Моей миссией стало делать что-то хорошее, чтобы противостоять мусору.

Говоря о мусоре, когда я сегодня утром зашел в студию WFMU в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, чтобы взять у вас интервью, в лифте я заметил доску с «задачами сотрудников». И я увидел, что вашей задачей числился «мусор».

Нам всем здесь нужно выполнять добровольные задания. И, кстати, мусор – не худшая из них. Я иду к мусорному баку в студии, вытаскиваю пакет, завязываю его и скидываю с пожарной лестницы на парковку, затем ставлю новый мусорный мешок. А позднее, когда иду к машине, я выкидываю мусор в контейнер. Среди всех дел это не самое плохое. У всех на станции есть своя задача.

Вы пишете и продюсируете свое собственное радиошоу, которое развлекает более полумиллиона человек каждую неделю, включая значительный процент комедийных писателей, и вам все равно нужно после каждого шоу идти к мусорному контейнеру, чтобы вынести мусор со станции?

(Смеется.) Я готов на что угодно ради свободы творчества.

Радио – это такое эфемерное медиа. Вы задаетесь вопросом, как вас будут помнить?

Нужно ценить само путешествие. Ты не можешь контролировать, где окажешься в конце. Стоит ценить весь свой опыт, иначе ты не будешь счастлив. Мне нет дела до того, упомянут ли мое имя хоть раз после того, как я умру. Это ничего не дает. Это не имеет для меня никакого значения. Если я умру и буду полностью забыт, на меня это повлияет точно так же, как если меня будут помнить сто лет. В любом случае мне конец.

Но не в этом ли цель жизни творческого человека? Чтобы их работа пережила их и будущие поколения могли насладиться тем, что они с таким трудом создавали?