Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Сделать так, чтобы все звучало естественно и непринужденно, и суметь сыграть эмоции, и знать, когда стать злым, а когда грустным (просто идеально все просчитать), – все это невероятно сложно. У него такой эмоциональный диапазон, и он так хорошо с ним управляется. Ему так виртуозно удается не привлекать внимания к тому факту, что мы делаем переход от одной темы к другой, ты даже не замечаешь, как он это делает. Потрясающе.

И он не обучался комедии, верно? У него нет актерского опыта?

Нет-нет, у него просто природный талант, и он со временем сам себя обучил. У него есть это «особое качество». Не могу назвать ничего, в чем Джон не был бы прекрасен. Он был на таком высоком уровне так долго, неважно, о комедии мы говорим или о музыке. Иметь две вещи, в которых ты невероятно хорош, – это потрясающе. Уму непостижимо.

За все это время мы исполнили сотни битов. И сыграли кучу разных персонажей. И я все еще получаю большое количество звонков от людей, которые верят, что персонажи, которых Джон играет каждую неделю, настоящие люди.

Как сценарии для радио обретают форму?

Мы проводим очень много времени за написанием сценариев. В сценариях обычно 90 % подготовленного материала и 10 % отводится на импровизацию. Мы с Джоном общаемся по телефону или электронной почте и обмениваемся идеями. «Эй, у меня есть идея насчет парня, который делает вот это» или «Как насчет парня, который делает то». Мы начинаем смеяться над ситуацией, и затем рождается идея. Большая часть материала очень строго прописана. Все сводится к: «Это нужно сказать именно так и именно в этом месте, чтобы шутка сработала, или чтобы создать сетап к шутке, или чтобы все связать». Мы также вместе делаем заметки, чего говорить не нужно. Джон может мне сказать: «Не задавай мне тот вопрос, потому что это спровоцирует шутку слишком рано».

Я прошелся по персонажам, которых вы создали для вашего вымышленного городка Ньюбриджа, Нью-Джерси, и когда перевалило за сотню, я перестал считать. Предание, созданное для этого города и его героев, такое богатое и обширное, что Ньюбридж стал почти эквивалентом Средиземья.

(Смеется.) На самом деле существует более 200 персонажей. Это очень специфичный мир. Даже я не могу уследить за всеми героями. Мне нужно будет спросить парня, который за всем этим следит. Он практически историк шоу. У нас есть персонажи, являющиеся дальними родственниками персонажей, которых мы создали много лет назад. У нас есть сыновья, дочери, родители, бабушки и дедушки, двоюродные братья и сестры, племянники и племянницы. Но я это обожаю. Создавать реальность из ничего. И как только тебе это удалось (как только мир начинает принимать форму), комедия набирает обороты.

Комедийные миры – это вещь, которою я люблю больше всего, это может быть Мелонвиль (место действия в «Секонд Сити ТВ». – Прим. авт.) или мир, который создал Стив Куган для «Я – Алан Партридж» (ситком BBC. – Прим. авт.), или Спрингфилд, который был создан для «Симпсонов». Они все такие богатые и чудесные. Герои становятся более реалистичными, хорошо проработанными, а не плоскими.

Примером одного из ваших хорошо проработанных персонажей может являться Бэрри Дворкин, который появлялся в шоу множество раз за годы его существования. В одном бите, который в первый раз вышел в 2002-м, Бэрри, которого играл Джон, звонит на шоу, чтобы найти музыкантов в группу, которую он создал, под названием «Псы с заправки». Его требования невероятно детализированы. Клавишник должен быть «альбиносом, который носит винтажные одобренные NASA скафандры 1960-х годов». И его сценическим псевдонимом будет «Командор Хиханьки».