Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Мое шоу было единственным, насколько я знал. Мы до сих пор единственные в данном формате. Первый комедийный бит мы исполнили в эфире в 1997-м. Затем я взял перерыв в несколько лет, чтобы попытаться найти писательскую работу. Я вернулся в 2000-м, и шоу стало в равной степени музыкальным и комедийным.

Помните свой первый заранее подготовленный комедийный бит на радио?

Да. И думаю, он был таким действенным, потому что ни один слушатель этого не ожидал. Джон позвонил на шоу в роли нашего персонажа, и мы разыграли диалог, который позднее назвали «Rock, Rot & Rule».

В 1997-м запись «Rock, Rot & Rule» получила широкую известность. Ее нелегально записали и распространили на аудиокассетах, в основном среди писателей и музыкантов.

К счастью, я ее записал. На тот момент если ты не записывал шоу на кассету, у тебя его не было. Это было до того, как шоу стали записывать и транслировать через Интернет. Поэтому я записал его сам, обрезал до 47 минут и раздавал на кассетах. Наши друзья подтвердили, что вышло очень смешно. Помню, Эми Полер очень понравилось. И на шоу Эми Седарис «Незнакомцы с конфеткой» даже сделали отсылку к нему. Действие проходило в школе. В каждом классе была доска, и на одной из досок было написано: «Кто-то жжет, кто-то рулит». Самое смешное, что когда мы делали этот первый бит, мы были такими ноунеймами. Какой у меня был послужной список? Никакого. Я был просто парнем, который ездил в город смотреть живые комедийные шоу каждые выходные. А Джон жил в Чапел-Хилле, Северная Каролина, и работал барабанщиком в группе Superchunk. Поэтому ноль. Никакого послужного списка.

Да, но какой послужной список нужен для комедии? И в конечном счете не пошло ли его отсутствие вам на пользу? Я хочу сказать, что не было даже намека на то, что персонаж, которого вы создали, был подставным.

Это действительно было нам на руку. Многие люди поначалу подумали, что за этим стоял [комик] Дэвид Кросс. Еще было много людей, которые думали, что этот звонок был розыгрышем. На разных сайтах писали: «Послушайте, как этого тупого ведущего разыграл это парень». Что для меня было самым большим комплиментом, потому что я был соавтором этого персонажа.

Это было отличной пародией на напыщенных музыкальных критиков и их нелепые абсурдные теории.

(Смеется.) Телефоны в минуту ожили. Звонящие понятия не имели, что Джон играл роль, и они были очень-очень злы. В бешенстве!

Джон рассказал аудитории, что он считал, что Дэвид Боуи и Нил Янг загнивали, потому что они слишком много меняли свой звук за годы творчества. Но при этом он не слышал ни одной песни Нила Янга, записанной до 1989-го. Джон также сказал, что The Beatles жгли, а не рулили, потому что у них было так много «плохих песен», включая Strawberry Fields Forever. Зато Puff Daddy рулил.

Помню, мне пришла в голову эта идея после того, как я прочитал статью про техасского скотовода, который подал в суд на Опру Уинфри за шоу, которое она сделала про энцефалопатию крупного рогатого скота. Они сказали, что она изобразила мясную индустрию в плохом свете, и подали на нее в суд, но иск был отклонен. После Опра сказала: «Свобода слова не просто живет, она жжет!» Джон и я смеялись над этим всем, и мы подумали: что, если применить это к музыке? Мы написали сценарий, и я показал его жене. Она сказала: «И сколько по времени это будет идти по радио?» Но в тот вечер, когда я вернулся домой после шоу, она сказала: «Нет. Ты был прав. Это было круто». Бит шел около 50 минут. И это возвращает нас к тому, что я говорил о длинноформатной комедии. Что еще может иметь такую продолжительность, кроме фильма?

Вы работали со многими отличными комиками и актерами, некоторые из них лучшие в своем деле. Выдерживает ли Джон сравнение с ними?

Джон буквально самый смешной человек, которого я когда-либо встречал или чью комедию видел. Он так быстро реагирует и все делает с такой легкостью. Но я знаю, скольких усилий это требует на самом деле. Это поражает меня в нем еще больше, потому что я знаю, как много он работает, чтобы эти звонки звучали как настоящие разговоры.