Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

• Дети разыгрывают других детей при помощи гэга с рукой. («Если твоя рука больше твоего лица, ты умрешь, когда тебе будет 30». Когда ребенок подносит руку к лицу, чтобы проверить, другой ребенок бьет по руке сзади, чтобы разбить ему нос – очень смешно!!!)

(Примечание редактора: оригинальная версия библии содержит еще почти 21 000 слов в дополнение к представленным материалам.)

Стивен Мерчант. Хардкорные советы в чистом виде

Стендап-комик; актер; соавтор, «Офис», «Массовка», «Жизнь так коротка», «Простак за границей», «Давай знакомиться»

Я всегда был фанатом комедии. Я кучу времени проводил, пересматривая комедию и пытаясь разобраться, как она устроена, что заставляет ее работать. Мне нравился процесс, и самое большое удовольствие в нем – это сама работа. А я, вообще-то, не люблю какую-либо работу. Я ленив по своей природе. Но когда я ленюсь, я испытываю чувство вины оттого, что я не продуктивен. Если говорить о стендапе и написании комедии, здесь для меня очень важно делать это так же хорошо, как мои герои. Например, Вуди Аллен, который начинал со стендапа, и он ненавидел стендап, но его менеджеры сказали ему, что это был важный процесс с точки зрения поиска работы, – так тебя заметят, и ты улучшишь свои навыки писателя и комика. Эта философия помогла мне все не бросить. «Я недостаточно хорош, если бы только у меня получалось лучше». У тебя никогда нет ощущения, что ты достиг мастерства. Это как зуб, который вечно шатается.

Часто цитируют слова Вуди Аллена: «80 % успеха – это прийти». Нельзя сидеть и думать: «Я стал бы чемпионом в тяжелом весе, просто я так и не вышел на ринг, но у меня подходящее телосложение, мне так говорят». В какой-то момент придется это сделать.

Для написания ситкомов нужен другой набор навыков, не такой, как для стендапа, потому что написание нарратива влечет за собой совершенно иные трудности и заморочки. Там другая грамматика. Думаю, что иногда сценаристы ситкомов испытывают сложности, когда просто берут свой материал из стендапа и распределяют его между разными персонажами. Их герои просто механически повторяют их мысли по поводу еды в самолетах. Взять, например, «Сайнфелд», который мог в такое скатиться, но это было так глубоко заложено в персонажах и Джорджа, и Джерри, и Элейн, что то, что могло звучать как мысли из стендапа, превратилось в естественный ход событий. Персонажи не просто делают забавные замечания на разные темы, они реалистичны.

Все, что можно было придумать, уже придумали. Я правда в это верю. Все, что ты делаешь, это вариация на тему. Все просто помешаны на новизне и свежести, но часто это просто что-то, что люди не видели долгое время, в новой упаковке. Важно писать то, что, на твой взгляд, будет смешно и что тебе самому захочется увидеть. У меня может быть только так. Что бы я хотел увидеть? Чего мне хватает? Вот так это нужно делать, а не быть циничным и рассуждать: «Дайте подумать, какую дыру в рынке я мог бы заткнуть». Мне кажется, в этом нет никакой радости.

Очень многое из того, что мы видим сегодня, сначала тестируется до полусмерти. На юмор это не влияет, люди смеются, но они чувствуют, что чего-то не хватает. Все становится механическим, движимым целью быть успешным в фокус-группах. А все, что кажется индивидуальным и уникальным (даже если это очень знакомая тема), всегда будет интересно, если у тебя на это особая точка зрения.

В конце концов все сводится к тому, что нужно делать то, что приносит удовлетворение тебе. Это тяжело, потому что нас всех прельщает популярность, нас всех прельщают деньги и успех. Все эти вещи очень соблазнительны, и им тяжело сопротивляться. Но нужно быть осторожным, потому что через пять лет ты можешь проснуться в огромном доме и понять, что работаешь над чем-то, что ты ненавидишь.

Мне всегда казалось, что даже когда я пробовал вещи, которые не срабатывали, было важно пойти по этому пути. Каждая выбранная тобой дорога приносит свои результаты, даже если тебе приходится останавливаться и возвращаться назад. В противном случае я не смог бы избавиться от чувства разочарования: я ведь даже не попытался. Для меня это полезно. Даже неверные шаги приносят свои результаты, потому что ты избавляешься от навязчивой идеи и можешь двигаться дальше.

Дэн Гутерман

Дэн Гутерман, возможно, самый смешной писатель, о котором вы не слышали.