Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Я помню, как меня попросили забрать колонку гороскопов. В то время гороскопы писал Джон Крюсон, который, по сути, разработал для них сам шаблон. И он, возможно, самый талантливый писатель, с которым я когда-либо работал. Я так восхищался колонкой с гороскопами. Для меня они были олицетворением вершины комедийного письма. Так что когда Крюсон, сказал, что считает, что я смогу с этим справиться, меня переполнили чувства. Я просто закрылся в своем кабинете и заплакал. В хорошем смысле.

А что насчет телевизионной комедии? Вы чем-то восхищались?

Мне очень нравилось смотреть «Позднюю ночь с Конаном О’Брайеном». Шоу делало высоко концептуальные комедийные биты на уровне, который я раньше никогда не видел. Причудливые скетчи, которые перетекали из выступлений в студии в длинные предзаписанные сегменты. Был один летний эпизод, снятый перед живой аудиторией, состоящей полностью из шестилетних детей. Это было дурачество невероятного масштаба, к которому относились с крайней серьезностью. Идеальное сочетание высоко- и низкоинтеллектуального. Я мог смотреть это бесконечно.

Это было почти 20 лет назад. С ума сойти. Я начинаю чувствовать себя стариком в мире комедии. Скоро я совсем не буду поспевать.

Не будете поспевать за чем?

За вкусами молодежи. Не уверен, что сегодняшнему поколению придется по душе абсурдистская, бунтарская комедия, которая так удавалась сценаристам «Поздней ночи с Конаном О’Брайеном». Я не знаю. Современные молодые люди, кажется, не хотят, чтобы у комедии было хотя какое-то содержание.

Можно ли то же сказать об «Отчете Кольбера»и «Сообществе»,шоу, которые писали вы?

«Кольбер» – чудесное шоу. Каждый его эпизод наполнен сатирическими инсайтами, но я не знаю, смотрит ли его молодежь. «Сообщество» тоже, возможно, самое уникальное шоу: телевизионная комедия, которая неустанно бросает себе вызов как с точки зрения структуры, так и на эмоциональном уровне. Все еще существует отличная сложная комедия, но она не часть мейнстрима. «Кольбер» и «Сообщество» – редкие примеры таких работ.

(Смеется.) Вы рассуждаете так, будто вам 90 лет. На самом деле даже девяностолетние комедийные писатели не думают так о «молодежи» и их комедии.

Да, но в душе я не молод. Я пишу без перерыва уже 15 лет. The Onion взяли меня, когда я был супермолод. И мне всего этого хватило с головой. Я отработал свое. Я очень устал.

Устали от того, что каждое утро нужно штамповать шутки?

Да. Стресс оттого, что нужно каждый день писать материал, оставляет свой отпечаток. Добавьте к этому глубоко укоренившиеся комплексы, и получится, что ты слишком давишь сам на себя. Я не просто горжусь своей работой: это нездоровое всепоглощающее помешательство. Я хочу писать такие хорошие шутки, чтобы они смогли исправить все, что не так с моей жизнью. Это плюс внутренних демонов. Ты становишься очень продуктивным.

Вы несчастливы, оттого что выбрали эту карьеру? Если бы вы не писали комедию, чем бы вы занимались?

Нет, я чувствую, что мне невероятно повезло, потому что я могу зарабатывать тем, что пишу комедию. Я был бы совершенно несчастен, занимаясь чем-либо еще. Но написание комедии – это не такое беззаботное веселое занятие. Люди думают, что быть комедийным писателем – это день и ночь хохотать. Может быть, у некоторых писателей все так и есть. Но для меня это сопряжено со всевозможными сложностями.

Что интересно в работе комедийного писателя, – это то, что ты занимаешься такой творческой и очень личной вещью, но от тебя ждут совершенно нетворческого подхода к ней. Моя работа – штамповать комедию, эту неосязаемую и очень переменчивую вещь, со скоростью и постоянством конвейера. Это тяжело. Особенно, если ты черпаешь вдохновение из очень глубоких переживаний. Объединение психологической травмы и комедии может давать отличные результаты. Но если тебе нужно погружаться в этот черный колодец по 12 часов день, это очень изматывает.

Что самое сложное в этом процессе? То, что ты просыпаешься и у тебя плохое утро, ты не чувствуешь себя смешным (возможно, ты работал всю ночь или поругался с женой) и затем тебе нужно отправляться на работу и создавать там что-то смешное?