Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Я просто имею в виду шутки, которые точно рассмешат зрителей. Преимущество печатного слова в том, что тебе все равно, рассмешил ты свою аудиторию или нет. На самом деле тебе есть до этого дело, но эта форма дистанцирует тебя от твоей аудитории. Ты не видишь, как произносится панчлайн. Поэтому тебя меньше беспокоит, будет ли реакцией смех или просто одобрительный кивок.

Но когда ты пишешь для телевидения (и съемки проходят перед живой аудиторией), ты хочешь, чтобы зрители смеялись. Можно даже утверждать, что в The Onion целью было заставит читателей не смеяться. Ты пытался передать комедию такими оборотами речи, что на первый взгляд могло показаться, что это настоящая газетная статья.

Для того чтобы писать для телевидения, нужен другой набор навыков. Оно заставляет тебя самого в какой-то степени стать исполнителем. Когда что-то исполняется перед зрителями, а не просто написано на бумаге, очень важна подача. Ты становишься более чувствительным к определенным вещам. Очень важно быть экономным с точки зрения языка. На телевидении нельзя перегружать шутку лишними словами, или она будет потеряна.

А какая разница между тем, как пишутся шутки для «Сообщества»и «Отчета Кольбера»?

Многое из того, что мы делали на «Кольбере», работало и на «Сообществе», но из-за того, что «Сообщество» – это однокамерное шоу без живой аудитории, я могу писать, как я писал для The Onion. Я могу вставлять шутки, которые могут сработать не сразу или которые зритель может в первый раз пропустить. Я обожаю комедию, которая не достигает своей цели моментально, когда нужна пара секунд на то, чтобы соединить все кусочки информации, содержащееся в шутке, прежде чем она сработает. Эта замедленная реакция просто чудесна. Ты думаешь. Думаешь. Начинаешь громко смеяться. Это нельзя делать на шоу с живой аудиторией – это смерть. Можно изредка такое делать, но после того, как шутка закончилась, никто не хочет слышать две секунды тишины, прежде чем раздастся смех. Это так неловко. Это выглядит так, будто что-то пошло не так.

У Дона Хармона есть отличное качество, и это причина, по которой я хотел на него работать: он всегда ставит свою работу на первое место. Он работает дни и ночи напролет, пытаясь написать лучшие 22 минуты комедии, какие только может. Его не волнуют отзывы, или какие рейтинги получит шоу, или сколько ему придется работать, чтобы добиться желаемых результатов. Единственное, о чем он беспокоится, – это качество. И мне кажется, это видно по сериалу.

«Сообщество» еще хорошо в том, что я могу смешивать эмоции. Мне нравится комедия, в которой есть немного любви, или грусти, или страха. Мне нравится комедия, которая заставляет людей испытывать разные эмоции, пока они смеются. The Onion и «Отчет Кольбера» были такими же. Меня влечет к таким вещам.

Вы только что упомянули словострах,и вы использовали его несколько раз с начала интервью. У вас много страхов?

(Смеется.) В детстве я часто бывал напуган, особенно я боялся животных. Меня постоянно атаковали животные.

Когда мне было 14 месяцев и я жил в Бразилии, мои родители случайно посадили меня на муравейник. Меня покусали сотни раз, и родителям пришлось срочно везти меня в больницу. Я этого, конечно, не помню.

Когда мне было года четыре, в зоопарке обезьяна кинула мне в голову кусок засохших экскрементов. Я этого, опять-таки, совершенно не помню, но тем не менее это было травмирующим событием.

Один случай я все же помню. Мне было примерно 11 лет, и мы с семьей поехали в зоопарк Сан-Диего, где проходила выставка хищных птиц. Мы сидели в маленьком амфитеатре на свежем воздухе, и вокруг летали соколы и орлы и ловили еду. В конце шоу можно было подойти сфотографироваться с дрессировщиком и его белоголовым орланом в специально отведенном месте. Все выстроились в очередь на фото. Кроме меня: я был в ужасе. Поэтому я стоял метрах в пяти от этого места. Помню, как поднял голову и встретился взглядом с орланом, и через две секунды чертова птица налетела на меня и стала клевать мою голову и царапать когтями шею. Мне всегда казалось, что это был показательный случай. Все, что было нужно этом орлану, – это секундный зрительный контакт, и тысячелетний животный инстинкт взял свое, один взгляд, и этот орлан увидел во мне жертву. Это хорошее определение для меня. (Смеется.) Я отбрасываю тень дрожащей полевой мыши.

Как вы думаете, комедийные писатели больше склонны к депрессии и страхам? Или комедийные писатели просто гораздо больше говорят о депрессии, чем люди других профессий?