Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

По крайней мере, мне не нужно привязывать такую большую часть чувства собственной значимости к моей успешности в качестве комедийного писателя. Это тяжело. Я полжизни пишу комедию. Это больше, чем моя самоидентификация, – это все, чего я добился в жизни. Я бросил учебу, были проблемы в семье. Единственная вещь, в которой я всегда преуспевал, это мое письмо. Но так необязательно будет всегда.

Алан Спенсер. Ультраспецифичные комедийные знания

О работе сценарным доктором в Голливуде

За годы работы вы были сценарным доктором многих больших голливудских сценариев. Вы знаете, сколько денег принесли все эти фильмы вместе взятые?

Они собрали в прокате более 100 миллионов долларов. Один собрал чуть меньше полумиллиона, но большая часть денег шла с дневных показов. Скидки для пенсионеров очень занижают твои средние показатели.

Можете назвать некоторые из этих фильмов?

Нет.

То есть сценарному доктору не разрешается говорить о конкретных фильмах, над которыми он работает?

В моем случае – нет, потому что я подписывал соглашения о неразглашении. Много раз, прежде чем идти на собрание по доработке, на котором за круглым столом собираются комедийные писатели и комики, нас просят подписать форму, согласно которой мы не можем обсуждать проект или наш вклад в него. Если ты не подписываешь, тебя не допускают к работе. Из-за этого тебе кажется, что ты попал в картину «Миссия невыполнима». Есть некоторые фильмы, где в титрах упоминается мое имя после слов «Особые благодарности…», и меня спрашивают: «Это за что?» Это за мою работу сценарным доктором. Или, возможно, я просто принес сырную тарелку на съемочную площадку.

И еще знаете что? Нечестно рассказывать об этих вещах, потому что, в конечном счете, это не моя работа. Не я ее прародитель. Я не могу заявлять авторство в таких случаях. Это даже не мой приемный ребенок, я скорее приходящая няня. Если не я породил эту идею или не я написал значительную часть сценария, тогда нет, я не считаю, что мое имя должно значиться в списке авторов. Обычно я хочу, чтобы мое имя стояло только на тех работах, которые являются отражением меня. Иногда оригинальная работа автора, которого кинули на растерзание львам, очень хороша; просто нужно быть объективным, чтобы вспомнить, почему тебя изначально привлек этот материал.

Мое имя стоит на спецэпизоде[101] «Фактов из жизни» (вышел в 1983-м), и от моего оригинального материала там не осталось ничего, кроме пунктуации. Эпизод назывался «Какова цена славы?» (“What Price Glory?”), и это был тяжеловесный трактат о безграмотности. Звезда американского футбола, с которой встречается одна из девушек (Тутси), не умеет читать. Энди Кауфман, с которым мы дружили, посмотрел эпизод и не понял, что в нем смешного. Я объяснил ему, что это был специальный эпизод. Он спросил: «А специальным его делает то, насколько он несмешной?» И тут не поспоришь. В любом случае большую часть времени идут такие ожесточенные, бесконечные бои за авторство, что пора уже ДНК-тестирование вводить, чтобы разобраться, чье имя где писать.

Похоже, что лучшие комедийные писатели в Голливуде (самые креативные авторы с самыми уникальными голосами) часто предпочитают работать сценарными докторами, вместо того чтобы проходить через сложный процесс продажи собственных сценариев. Почему так?

Знаете, почему так происходит? Тебя начинают задевать постоянные отказы, то, что сценарии, о которых ты печешься, либо вообще никогда не отснимут, либо отснимут, но плохо. А ты хочешь победы. Ты хочешь, чтобы твой оригинальный сценарий купили. И если ты эмоционально вовлечен в свою работу, тебе придется нелегко.