Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Кто входит в типичную зрительскую аудиторию на этих показах?

Обычно это в основном голливудские туристы. Все очень формализовано, для них все очень упрощается. Им говорят, что фильм будет как «Родители» и «День независимости», соединенные вместе. Или «Список Шиндлера» плюс «Парк Юрского периода», или типа того.

Очень хотелось бы посмотреть на рейтинг последнего варианта.

Рейтинги зашкалили бы сразу после того, как динозавров сделали бы более симпатичными.

Похоже, что все: сценаристы, продюсеры, студии – предпочитают безопасные варианты и избегают рисков.

Все очень и очень осторожничают. Будучи писателем, ты хочешь, чтобы твой материал отсняли и чтобы его увидели люди. Ты можешь быть слишком шокирующим или сбивать с толку своим материалом, в этом профессиональный риск. Для сценариста в наши дни безопасный материал – это гарантированный успех. Очень важно иметь что-то материальное, что было тепло принято, чтобы показать продюсерам. Я работал на миллионе шоу и фильмов, и я создал два сериала: «Кувалда» (ABC, 1986–88) и не так давно «Пуля в лицо» (IFC, 2012). Совершенно необходимо показывать продюсерам что-то материальное, чтобы они начали вам доверять и не сомневались в проекте, который вы им принесли. Если бы мы поменялись местами, мы бы требовали то же самое. Получать замечания от продюсера с большим количеством хитов за плечами – это совсем не то же самое, как получать замечания от Эда Вуда.

Был один сценарист – и эта история сейчас будет рассказана впервые, эта конкретная история. Был один сценарист, который продал пилот телеканалу. Он сказал им, что это был топовый ситком в Ирландии и он приобрел на него права. У него были данные и графики, показывающие, каким огромным хитом он был и почему и сколько он денег заработал за долгие годы в эфире. Он сказал: «Оригинальное шоу невозможно смотреть, потому что там такой сильный акцент, провинциальный ирландский говор. Вы и слова не поймете из того, что они говорят. Но у меня есть сценарии, и мы заточим их под Америку».

И этот сценарист продал это шоу телеканалу в разгар сезона покупок, году в 2005-м. В итоге его не пустили в эфир, но оказывается, что оно было поддельным. Шоу никогда не существовало в Ирландии. Это был настоящий развод. Его презентация была такой мастерски продуманной и ошеломляющей, что никто не стал проверять.

Как в итоге удалось раскрыть обман?

Никак. Никто ничего не знает.

А вы откуда знаете?

Он мне рассказал.

Онвам рассказал? Сценарист?

Да.

Вам необязательно называть его имя, но этот сценарист работает в индустрии? Он известен?

Э-э-э, он работает в индустрии. (Смеется.) У него есть страничка на IMDb. Но опять-таки и у Чарльза Мэнсона тоже там есть страничка. Я не шучу, можете проверить.

Что эта история говорит нам об индустрии?

Я не знаю. Как говорится, на самом деле никто ничего ни о чем не знает. Хотя… Люди из маркетинга правят балом. Они принимают решения. И им нравится работать с чем-то материальным, что может предоставить данные для анализа. Были времена, когда продюсер звал маркетологов и показывали им законченные проекты. Затем маркетологи описывали, как они продадут этот проект, которому продюсер дал зеленый свет и который он сопровождал. Теперь же приходят маркетологи и говорят продюсерам, какими проектами заниматься.

Насколько вы довольны своей карьерой? Вы удовлетворены в творческом плане?

Я доволен, потому что за годы работы мне выпадала возможность делать что-то оригинальное. Удовлетворение приходит, когда я делаю что-то свое, что отличается от всего остального. И мне кажется, то же самое можно сказать о ком угодно: нужно заниматься своими собственными проектами, которые никто кроме вас не смог бы написать. Это должно быть что-то, на чем стоит ваше мнение и что выражает вашу точку зрения и ваше видение мира. Или, по крайней мере, это должно быть что-то, что вы бы сами хотели посмотреть.