Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

И, возможно, ты очень вовлечен в самом начале, но не после множества неудач или случаев, когда материал купили, но не пустили в производство. И ты превращаешься в повара фаст-фуд-ресторана. Ты достаешь свой маленький блокнотик, ручку и говоришь: «Окей, что бы вы хотели?» Ты начинаешь принимать заказы. И ты делаешь это крайне старательно. Если твоя работа (даже в самой незначительной степени) – это что-то личное, ты будешь все принимать на свой счет. Сейчас практически никто не создает что-то личное. Этот бизнес превратился в машину с легко заменяемыми частями. Поэтому сейчас не слишком долго думают, прежде чем заменить креативных руководителей на их собственных шоу. Если бы Род Стерлинг бодался с телеканалом сегодня, они бы его уволили и сменили название его шоу на «Сумеречная зона Джона Стэймоса». Вообще, я бы хотел такое посмотреть.

А когда ты переписываешь работу других сценаристов, ты остаешься отстраненным. Ты не знаешь всю историю создания материала, не знаешь про все внутренние разборки и столкновение разных личностей. Ты просто смотришь на сценарий и говоришь: «Что ж, вот что нужно сделать», – и начинаешь работать. Если ты не согласен с замечанием или идеей, ты не сопротивляешься. Это не твою машину красят. Ты улучшаешь материал настолько, насколько это возможно, и тебя благодарят. И ты двигаешься дальше. Ты превращаешься в универсального игрока и делаешь работу. Тебе за это хорошо платят, но ты не обзаводишься эмоциональным багажом. И еще тебе не приходится посвящать этому столько же времени, как при обычной работе над сценарием; тебе не приходится проводить годы на одном проекте. Такая жизнь проще, для меня это просто разумный выбор.

Что бы ты ни делал в качестве сценарного доктора, это улучшает материал. Тебя приглашают исправить что-то, и ты слышишь выдох облегчения. Ты такой супергерой вроде Могучей мыши: «Я здесь, чтобы вас всех спасти!» Если стало лучше, ты знаешь, что справился с работой. И обычно во всех случаях сценарий становится лучше или ближе к тому, каким его хотят видеть. И ты совершенно необязательно рискуешь своей карьерой или репутацией и двигаешься дальше.

Для кого вы пишете, когда берете работу сценарного доктора? Для исполнительных продюсеров студии? Для режиссера? Для зрителей? Для себя?

Для всех них. Ты привносишь свои собственные мнения. Это похоже на медицинскую специальность. Ты приходишь, смотришь на пациента и определяешь, что не так. Затем описываешь, что можно сделать, чтобы исправить ситуацию. Ты диагност.

В конечном счете главный фактор – это зрители. За ними финальный голос. Тебе предоставляют количественный показатель, которого тебе нужно достичь. Нужно помочь студии поднять эту цифру, чтобы можно было выпустить продукт. Когда ты имеешь дело с неопределенностью и алхимией комедии, тебе нужны зрители. Они – недостающий ингредиент, поэтому без признания аудитории всегда будет сохраняться напряженная атмосфера или недопонимание. В конечном счете, тебе нужно признание. Это стародавняя традиция, согласно которой нервные исполнительные продюсеры провозглашают, что смешно, а что нет, и затем в уравнение добавляется аудитория, и их голос становится решающим. Лучше отдаться на суд этого жюри, чем самому выступать в свою защиту. Если люди не смеются, ты признаешься виновным.

Чего чаще всего не хватает в сценариях, которые вы дорабатываете?

Я замечал, что очень важно иметь чудесный третий акт, мощную концовку. С такого фильма все выходят удовлетворенными. Конец не может расстраивать зрителей. Не может быть концовки, как в «Полуночном ковбое». Если бы фильм делали сегодня, Ратсо и Джо Бак в конце сразились бы с созданным при помощи компьютерной графики монстром с кучей щупалец, атаковавшим их автобус.

Но если фильм получает очень высокий зрительский рейтинг, даже имея грустный конец, исполнительные продюсеры оставят его?

Конечно. Исполнительным продюсерам все равно, грустный конец или нет, если он работает. Нельзя взять «Титаник» и переснять концовку так, чтобы корабль прошел мимо айсберга или едва его задел. Но если зрители жалуются, если они неудовлетворены, тогда это проблема. И продюсеры становятся алчными. Каждый раз они хотят все более и более, более, более высокие цифры. Раньше было простое правило, что, даже если тестовой аудитории не понравился фильм, он все равно может найти своего зрителя. Фильмы не делали под копирку, и все равно они могли стать большим хитами. В наши дни, если тестовый показ проходит плохо, а в некоторых случаях даже когда он проходит неплохо, студия не будет его продвигать.