Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

И еще одно: если добьешься успеха в комедии, помогай друзьям, которые пытаются заниматься тем же, но, возможно, еще не смогли заполучить работу. Мне очень повезло, и я начал писать для The Onion сразу после вуза. И я помог паре друзей получить там работу. И с «Фэллоном» то же самое. Хочется верить, что, если твои друзья добьются успеха первыми, они тоже тебе помогут. Помогайте друг другу, и все будут в выигрыше.

Мел Брукс

В апреле 1969-го Мел Брукс сделал нечто, что внушило бы страх любому писателю: он вышел на сцену «Оскара» и попытался выступить сразу после двух всеми любимых культовых шоуменов: Фрэнка Синатры и Дона Риклса.

Брукс не был новичком комедии. Первый опыт он получил, работая с самым легендарным штатом сценаристов в истории телевидения на «Представлении представлений» (1950–1954); в соавторстве с Баком Генри Брукс создал невероятно популярный телесериал «Напряги извилины» (1965–1970); он писал и исполнял комедию в дуэте с Карлом Райнером, серия их скетч-интервью «2000-летний человек» (2000 Year Old Man) была записана и выпущена на нескольких альбомах. Но это было другое. Брукс был номинирован на Оскар за лучший оригинальный сценарий к «Продюсерам» – его режиссерский дебют, и Риклс и Синатра, объявляющие номинантов, разорвали публику своими импровизированными битами про телешпаргалки и итальянских фашистов.

Когда объявили имя Брукса (среди его соперников были Стэнли Кубрик и Джон Кассаветис), он принял награду, проворчав в сторону Риклса: «Вы двадцать минут тут были. Вы заранее убили все мое выступление». Но в итоге он завладел микрофоном и сумел совершить невозможное: своей речью он затмил более популярных звезд. «Я просто скажу то, что у меня в сердце, – сказал Брукс, – бу-бум, бу-бум, бу-бум».

Брукс родился в 1962-м в Бруклине и был воспитан своей матерью Кейт. Его отец Макс был судебным курьером. Он умер от болезни почек в возрасте 34 лет, когда Бруксу было всего два года. Он был младшим их четверых сыновей. Хоть они и были бедными, «тогда все были бедными», говорит Брукс. Когда ему было девять лет, его дядя взял его с собой посмотреть на Этель Мерман в шоу «Что бы ни случилось» на Бродвей, и он тут же решил, что хочет заниматься шоу-бизнесом.

В возрасте 24 лет он получил работу сценариста Сида Сизара, сначала в «Представлении представлений», а затем на «Часе Сизара» (1954–1957), где он работал с такими будущими легендами, как Нил Саймон («Странная парочка»), Мэл Толкин («Все в семье») и своим будущим партнером Карлом Райнером. Брукс произвел на Райнера большое впечатление, и в программе HBO 2011 года, посвященной Бруксу, вспоминая первую презентацию Брукса во время встречи сценаристов, он сказал: «И тут встает этот парень, которого я раньше никогда не видел, и начинает говорить о своих проблемах еврейского пирата».

За свою жизнь Брукс написал множество образцов классики комедии, среди которых: «Продюсеры» (1968), «Сверкающие седла» (1974), «Молодой Франкенштейн» (1974), «Страх высоты» (1977), «Всемирная история, часть первая» (1981). К сожалению, «Всемирная история, часть вторая» создана не была. Брукс также стал автором двух ошеломительно успешных бродвейских мюзиклов, основанных на его фильмах: «Продюсеры» (2001) и «Молодой Франкенштейн» (2007), и к тому времени, как вы это прочтете, возможно, еще одного. Он один из 11 людей на планете, принадлежащих к элитному клубу «ЭГОТ», куда входят люди, получившие как минимум одну награду в каждой из четверки самых крупных американских премий за творческие успехи: «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони». Как однажды сказал Брукс во «Всемирной истории»: «Хорошо быть королем». Он притворялся Луи XVI (и его голова как раз нежилась на груди Марии Антуанетты), но то же самое он мог бы сказать и о своей жизни и карьере.