Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Бруксу никогда не удастся вновь пережить момент, похожий на то, что произошло на «Оскаре» в 1969-м. Теперь он – легендарный шоумен, сразу после которого никто не хочет выступать. Но Брукс не из тех комиков, которые будут расталкивать более молодых артистов и пытаться перетащить одеяло на себя. Это стало очевидно в ноябре 2012-го, когда он пришел в качестве гостя на шоу ABC «Джимми Киммел в прямом эфире», чтобы продвигать DVD-бокс-сет «Невероятный Мел Брукс: Коллекция сумасбродной комедии перед которой не устоять» (The Incredible Mel Brooks: An Irresistible Collection of Unhinged Comedy). 87-летний комик не просто позволил значительно более молодому и менее опытному ведущему взять на себя ведущую роль, но и очень мило его подбадривал, когда шутки Киммела проваливались. «Это почти сработало, – сказал Брукс после того, как один их гэгов Киммела накрылся, – хорошая была идея». И, как бы намекая, добавил: «Я писал для “Предоставления представлений” более десяти лет, и теперь я свободен».

Вы, возможно, привели в мир комедийного письма больше людей, чем кто-либо еще за всю историю человечества.

Вы забыли Чарли Чаплина, Гарольда Ллойда и еще пару человек.

Да, но сценарную комнату на «Представлении представлений»считают эквивалентом легендарного состава команды «Нью-Йорк Янкиз» 1927 года – лучше команды и быть не может. Я более чем уверен, что многие воображали, как перекидываются шутками с авторами такого уровня, и это привлекло их в комедию.

Возможно, но мы не все время веселились. Это не было похоже на [пьесу 1993 года Нила Саймона] «Смех на 23-м этаже». Мы усердно трудились. В воздухе витала враждебность. Царила напряженная атмосфера. По-другому и не могло быть. Комната была заполнена потрясающими талантами, и среди них была конкуренция. Иногда комната была просто окутана смехом. А иногда конкуренция была очень жесткой. Мы ругались из-за каждой строчки, каждой шутки, каждой идеи.

Совсем не похоже на сценарную на «Шоу Дика Ван Дайка».

Когда столько творческих умов бьются за такое количество креативного материала, обстановка не может не накаляться. Это шоу выходило каждую неделю в прямом эфире, каждый эпизод длился 90 минут.

Вспоминая об этом сейчас, я правда считаю, что это был один из лучших составов сценаристов, когда-либо собиравшихся под одной крышей. Там были Джо Стайн, который написал «Скрипача на крыше» и «Зобру»; Ларри Гелбарт, который создал ситком «МЭШ» и написал сценарий для «Тутси». Гении. Там был Майк Стюарт, который у нас работал просто наборщиком текста! А впоследствии он написал мюзиклы «Пока, пташка» (Bye Bye Birdie) и «Хелло, Долли!» И это был наборщик текста, даже не сценарист шоу!

Лусил Каллен, которую не так часто упоминают, была еще одним потрясающим сценаристом. Она написала множество скетчей о семье и доме. Очень трудолюбивая и такая талантливая. И еще был Мэл Толкин, наш главный сценарист, один из лучших комедийных писателей за всю историю. Иногда он писал необычайно дешевые шутки. Знаете: «Она вышла замуж за человека более низкого положения – он очень сильно сутулился». Плохие, восхитительно плохие шутки. Он смоделировал множество монологов, скетчей о семье вместе с Люсил. И еще – пародий иностранных фильмов.

«Представление представлений»часто пародировало иностранные фильмы, что было редкостью в те времена. Сколько зрителей видело эти фильмы? Хотя бы сами сценаристы их смотрели?

Никто в Америке никогда их не видел, но мы, сценаристы, были из Нью-Йорка. Мы были ньюйоркцами. Было много кинотеатров, показывающих японские фильмы, французские фильмы, итальянские фильмы, конечно же. Мы все были знакомы с форматом, стилем, тем, как эти фильмы выглядели и как ощущались. Фокус был в том, чтобы сделать эти пародии смешными для людей, которые никогда не видели оригиналы. Но да, иногда мы пародировали фильм, который никто из нас не видел. Мы просто предполагали, что он выглядел определенным образом, и затем пародировали то, что нам удавалось представить.