Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Это интересный мир. Он не слишком изменился за годы. В 2003-м вышла биография Уильяма Клода Филдса («Уильям Клод Филдс: биография» – W. C. Fields: A Biography, автор Джеймс Кертис, издательство Knopf. – Прим. авт.). Она содержит письма, которые Филдс писал студиям о своих шутках, о сценариях, где-то пытался отстоять определенные варианты монтажа – совсем как современный комик, воюющий с продюсером. Никакой разницы. То есть нужно было бы поменять даты, язык и то, на что они жалуются, но в остальном это абсолютно то же самое. Братья Маркс как-то воевали со студией из-за шутки. Когда продюсеры увидели, что шутку не вырезали и она осталась в фильме, они спросили Чико Маркса: «Почему шутку не вырезали?» И Чико ответил: «Бог комедии пощадил ее».

И это, в общем-то, определяет, какими и дальше будут эти отношения: комик всегда будет против продюсера. Смешной человек с одними компетенциями и бизнесмен с другими. И если один из них говорит другому, как делать его работу, это приводит к трениям. Поэтому нужно понять, как работать вместе и доверять друг другу. Нужно быть прагматичным и нужно быть дипломатом, потому что, если ты начинаешь с кем-то ссориться, нужно помнить, что в первую очередь это продюсер рискует своей работой. Также нужно помнить, что это не твои деньги. Если это твои деньги, ты можешь делать что хочешь. Но нужно ставить себя на место другого человека, и никто не хочет, чтобы сценарист вваливался к нему в офис, в его мир, и обращался с ним как с идиотом. Это нездоровая тактика, и некоторым новичкам с таким характером придется идти войной против человека, который десятилетиями выигрывал подобные сражения. Всегда есть преимущество в том, чтобы слушать, и в Голливуде много умных людей. Нужно быть политиком и дипломатом. А еще человеком.

Это тяжелая борьба. Всегда есть система, с которой нужно бодаться. Но есть способы, как это можно сделать. Я это делаю с 15 лет. Нужно иметь индивидуальный голос, даже если ты сценарный доктор. Нужно делать это по-своему в своем уникальном стиле, чтобы никто больше не смог сделать так же. Чем более личным будет материал, тем лучше. Чем больше в нем взято из вашего личного опыта, тем лучше.

И еще, как только вы начнете писать вещи, которые вас лично не смешат, вам конец. Если вы просто пытаетесь все просчитать и перестраховаться, если вы совсем не верите в то, что это смешно, а просто предлагаете надежные легкие шутки и ничего, что могло бы удивить, вам конец, понимаете? Это конец.

Майк ДиЧендзо. Хардкорные советы в чистом виде

Старший сценарист, «Ночное шоу с Джимми Фэллоном»;старший писатель, The Onion

Я бы сказал, что лучший юмор создается о вещах, которыми ты увлечен. Пиши о том, чем ты увлечен, и о том, что ты знаешь, и из этого всегда получается хороший материал. Одним их самых популярных битов на «Фэллоне» был Джимми, пародирующий Нила Янга и исполняющий заглавную песню к «Принцу из Беверли-Хиллз». Я огромный поклонник Нила Янга и телевидения 1990-х, я с ними вырос. Когда у тебя есть возможность взять что-то, что ты любишь, и смешно это обыграть, материал всегда будет намного более искренним.

Я, конечно же, пытаюсь смотреть другие вечерние шоу. У меня есть друзья, который работают на «Кольбере», – отличное шоу, и иногда я просто переключаю с канала на канал и останавливаюсь на нем или смотрю отрывки, которые вижу в Интернете. Но мне кажется, что самое важное – это сохранять свое собственное чувство юмора. Всегда нужно с энтузиазмом относиться к тому, что ты пишешь. Потому что как только ты в первый раз подумаешь: «Ладно, это – работа, мне нужно высрать какую-нибудь шутку», – у тебя начнутся проблемы. Хорошо иногда взять паузу и вспомнить, что у тебя шикарная работа, на которой ты зарабатываешь на жизнь тем, что пишешь шутки. Конечно, на любом шоу есть определенная квота шуток, которую тебе необходимо выполнить. Это работа. Но если ты можешь найти достаточно битов, от которых ты без ума и к работе над ними ты относишься с энтузиазмом, это поможет тебе оставаться эмоционально вовлеченным и сохранить свой уникальный юмор. Потому что, если ты ждешь не дождешься, когда сядешь что-то писать, значит, это именно то, чем ты должен заниматься.

Я всегда говорю начинающим комедийным писателям: «Просто пиши так много, как только можешь. Это единственный способ улучшить свои навыки». Делай это любым доступным тебе способом: пиши шутки для Twitter, запусти веб-сериал, создай смешную страничку на Tumblr, делай что угодно. Все, что нужно, – это чтобы тебя заметил один человек в мире комедии и посчитал твой материал смешным. Мне выпадала удача помочь людям, которые мне казались смешными, и теперь несколько из них работают на «Фэллоне» и в The Onion.