Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Твоя работа – быть смешным, хочется тебе этого или нет, есть люди, которые рассчитывают на тебя и на то, что ты подготовишь материал. Ты нужен, чтобы выдавать бесконечный поток шуток и предлагать идеи. Ты нужен, чтобы кормить зверя. И зверю все равно, что ты спал всего четыре часа. При всем при этом я не уверен, что, находясь в плохом эмоциональном состоянии, ты не можешь создавать комедию. Очень часто тебе удается направить свой гнев и страдания на создание чего-то очень хорошего.

Должно быть, за годы работы вы научились каким-то приемам, благодаря которым немного легче справляться с бесконечным спросом на новый материал?

Конечно. Когда ты без сил или не можешь найти вдохновение, иногда можно опереться на более механический способ создания шутки. Например, манипуляции с ритмом, которые помогают прийти к неожиданному заключению, или усугубление неправильной логики, или изменение точки зрения посреди шутки – все они помогают залатать дыры между моментами чистого вдохновения.

Но это приводит тебя к другому кризису: я бы хотел, чтобы мой материал был более органическим. Это отчасти последствия особенностей работы, конечно же. Сумасшедшие дедлайны, давление, под которым приходится создавать материал, но я до сих пор беспокоюсь, что мой подход к написанию комедии слишком интеллектуален. Что я недостаточно следую инстинкту. Это сложно объяснить, но если разбить это на проценты (мне кажется, это очень показательно, что я делю это на проценты), 70 % моего письма – это вдохновение, а 30 % – математика.

Опасность в том, что, когда ты занимаешься этим достаточно долго, комедия может превратиться в серию переменных и математических уравнений. Я знаю, что если правильно составлю уравнение, что если я произведу правильные действия над x и y, в результате получится смех. Возможно, отчасти это оттого, что у меня главная часть мозга – левая, но все это меня расстраивает. Никто не хочет создавать бездушный материал. Я бы хотел быть писателем, который творит исключительно благодаря вдохновению. Я бы хотел, чтобы было больше непостижимого в моем процессе. Я бы хотел, чтобы каждая шутка удивляла меня самого, в то время как я ее писал.

Да, но если бы вы испытывали огромное всепоглощающее чувство удивления или восторга каждый раз, когда пишете шутку, вы бы сошли с ума.

Возможно, не поймите меня неправильно, до сих пор случаются моменты невероятного восторга. Особенно, когда я натыкаюсь на что-то, что я раньше никогда не делал. Что-то абсолютно, совершенно новое. Что-то, о чем я не могу сказать: «О, эта штука представляет этот тип идеи из той шутки, и та идея пришла из другой шутки, которую я написал». Тогда ты по-настоящему ликуешь.

Как был построен рабочий процесс на «Кольбере»? Каким был типичный рабочий день?

Каждое утро проходила встреча, на которой мы обсуждали последние новости и точку зрения на них, которую будет озвучивать Стивен – герой шоу. Затем Стивен выбирал идеи, которые ему нравились больше всего, сценаристы разбивались на команды из двух человек, затем все шли наверх и прописывали выбранные идеи для включения в сценарий. У каждой команды было чуть больше часа, чтобы написать законченный сценарий, а это совсем не много времени. Работа на шоу давала тебе заряд адреналина. Ты возвращался с партнером в офис, и вы тут же начинали презентовать шутки для сценария, пока часы отсчитывали время. Это определенно работа не для людей со слабым сердцем.

Работа на этом шоу была очень полезна для меня. Я столько времени провожу в своей голове. Работа на «Кольбере» заставляла меня больше находиться в настоящем моменте. Она сделала меня лучше как комедийного писателя.

Вы презентовали шутки друг другу вслух? Как от устной презентации они превращались в оформленный сценарий?

Один сценарист сидел за клавиатурой, другой ходил туда-сюда по комнате, и оба начинали вслух писать сценарий. Все, что вы оба считали смешным, записывалось.

И у вас на это был всего час?

(Смеется.) Это было сумасшествием.

Были ли преимущества в работе в паре с другим сценаристом?