Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Лицом вниз и жопой кверху, вот так хочу лежать в гробу на своих похоронах.

После того как я и мой бывший расстались, я была не в лучшем месте моей жизни (во Флориде).

Пег Линч

«Большие события время от времени случаются в жизни каждого, но каждой семье знакомы и менее важные происшествия. Из таких каждодневных событий и состоит личная жизнь Этель и Альберта». Так начиналась каждая серия «Этель и Альберта», невероятно популярного радио- (а позднее и теле-) сериала, который шел большую часть 1940-х годов на разных радиостанциях: и маленьких, и больших, и общенациональных.

Почти за полвека до того, как Джерри Сайнфелд стал популярен как «шоу ни о чем», Маргарет Френсис «Пег» Линч уже исследовала всевозможные мелочи жизни с точки зрения юмора. «Этель и Альберт» рассказывали о повседневной жизни молодой женатой пары Арбаклз, которые жили в вымышленном городке Сэнди Харбор (штат не упоминался). В шоу всегда было только два главных героя, по крайней мере до 1946-го, когда «родилась» их малышка Сьюзи. По большей части они сидели дома, обсуждая самые банальные вещи. В одном эпизоде Этель спорит с утверждением Альберта, что он может прожить целый день без периферического зрения. В другом эпизоде Альберт пропускает ужин, на который были приглашены гости, потому что в бухгалтерии его компании не сходились расчеты на 6 центов, и Этель, что довольно логично, спрашивала у Альберта, почему он просто не мог доплатить 6 центов из своего кошелька, чтобы успеть домой к ужину.

Личный опыт Линч, сначала как свободной дамы, потом как жены, был вдохновением для многих шоу. Как она рассказывала Miami News в 1955-м, она «однажды потеряла ухажера, потому что они стали спорить, на какой стороне улицы был универмаг». Это простая ситуация позже легла в основу целой серии «Этель и Альберта».

«Больше всего в ее юморе я любил то, что его темой был мир настоящего домашнего быта, это не были просто глупые шуточки, как в других похожих шоу, типа “Мой любимый муж” или “Бернс и Аллен”», – говорит Джеральд Нахман, писатель и историк радио. Работа Линч «очень отличалась от всего остального, это был более зрелый вид комедии, который основывался не на шутках, а на персонажах и ситуациях еще до того, как словосочетание ситуационная комедия стало термином».

После окончания Миннесотского университета в 1937-м по специальности английский язык и актерское мастерство Линч устроилась на работу копирайтером на местной радиостанции KATE в городе Альберт-Ли, штат Миннесота. За ежемесячный оклад в 65 долларов она писала сценарии для рекламы, радиопьес и ежедневных новостей сельского хозяйства. Вскоре она придумала своих героев, Этель и Альберта, и убедила радиостанцию поставить трехминутные эпизоды, которые бы заполнили время между регулярными программами. По мере роста популярности шоу эпизоды удлинились до 15 минут сначала в Миннесоте, потом и в Мэриленде.

В 1944-м Линч переехала в Нью-Йорк, где начала писать эпизоды для своего шоу «Этель и Альберт», уже получившего на тот момент статус регулярной программы, для Blue Network, которые вскоре превратились в The American Broadcasting Company (телеканал ABC). Линч не просто наняли писать для национальной радиостанции (такое доверие, оказанное относительно неизвестному сценаристу, само по себе было тогда редкостью), но и попросили сыграть главную роль. В 1950-е «Этель и Альберт» переехали на телевидение, сначала как десятиминутный сегмент в шоу «Час с Кейт Смит» в 1952-м, а затем в 1953-м как самостоятельная получасовая программа на канале NBC. В течение нескольких следующих лет сериал переходил с канала на канал между NBC (1953–1954 гг.), CBS (летом 1955-го), ABC (1955–1956 гг.).

Этель и Альберт официально закончили свою жизнь на телевидении 6 июля 1956-го. Но в 1957-м Линч вернулась к семье Арбаклз в радиошоу CBS под названием «Пара по соседству». Линч снова воплотила свою теперь уже классическую роль, но из-за того, что CBS хотели дать персонажам другие имена (и потому что Пег отказалась), в этом шоу имена Этель и Альберта никогда не упоминались, и они просто обращались друг к другу «милая/милый». Маргарет Хэмилтон (больше известная как Злая Ведьма Запада из «Волшебника страны Оз» 1939 года) была третьим взрослым человеком, который присоединился к актерскому составу «Этель и Альберт». Она сыграла тетю Еву. Сериал просуществовал три года.

Пег живет со своим мужем Оддом Натом Роннингом, с котором они в браке уже 65 лет, в городе Бекете, штат Массачусетс[31]. В возрасте 96 лет она продолжает писать комедию.

Давайте начнем с того, где вы родились.