Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Да, и множество. Это всегда очень важно. Когда мы проводили исследование для «Такси» (ситкома 1978–1982 гг.), мы провели 24 часа в Нью-Йорке в гараже компании Dover Taxi. Мы прочитали о ней в статье журнала New York («Ночные смены для хипового таксопарка», написанной Марком Джейкобсоном в 1975-м). И мы придумали персонажа, до которого мы никогда бы не додумались сами: Луи де Палма (героя Дэнни ДеВито). Я видел, как водитель такси дает взятку диспетчеру, чтобы тот дал ему одну из машин почище. И было очевидно, что такое происходило постоянно. Но когда диспетчер увидел, что я наблюдаю, он устроил целое представление: ударил водителя по руке в попытке сойти за невиновного. И так родился Луи де Палма.

Вы как-то сказали, что, если написать хороший сценарий, его обязательно в итоге прочтут. Это звучит обнадеживающе, но, возможно, многие голливудские сценаристы, переживающие не лучшие времена, удивятся, когда это услышат.

Это самое огромное преимущество, которое есть у сценаристов перед другими профессиями. Где-нибудь, как-нибудь, но ты сможешь добиться, чтобы твой сценарий прочли. И если он хороший, тебя заметят. Если ты актер, тебе нужны другие люди, чтобы играть роли, режиссеру нужны другие люди, чтобы снимать. Но сценаристы могут быть одни в комнате и делать то, что они делают, без посторонней помощи. Все в их руках. И рано или поздно кто-то прочитает их работу.

Стало ли вам со временем легче писать?

Знаете, на днях мне снился кошмар, настоящий кошмар, я разговаривал с кем-то о написании киносценария, и он сказал мне, что пишет по 14 страниц в день. Я писал по 14 страниц в день для многих ТВ-шоу, но никогда для фильма. И когда работаешь над фильмом, бывает так много дней, когда ты вообще ничего не можешь написать. Это психологически тяжело. Отсюда и кошмар.

Но я понял, что, если просыпаешься с утра и знаешь, какие именно вопросы тебе надо себе задать и за какие проблемы взяться, процесс написания сценария становится более естественным. Даже если все идет очень медленно, даже если ничего не попадает на бумагу. А когда процесс проходит естественным образом, не может быть ошибок. Если ничего не движется дальше, значит, так и должно быть. Пока твое подсознание занято работой, ты можешь пребывать в состоянии, которое на первый взгляд кажется бездействием, но это тоже прогресс. Писатель Джонатан Франзен высказал замечание, которое меня просто убило. Он сказал что-то вроде: «Нельзя называть себя писателем, если на твоей печатной машинке стоит Интернет». Это жестоко. Но ублюдок говорит чистую правду. Так что с самого начала планка установлена очень высоко.

Другие писатели говорили мне, что они страдают от такой же причуды, с которой я сам боролся долгие годы. Когда люди спрашивали у меня: «Чем ты зарабатываешь на жизнь?» – я только через 20 лет работы смог ответить: «Я – писатель» – без лишней застенчивости и дрожи в голосе. Мне всегда казалось, что быть писателем – это что-то слишком грандиозное и что такое не может случиться со мной на самом деле. Я вырос в Нью-Джерси, где моей главной целью было выжить. Я не пытаюсь казаться печальным или драматичным. Это факт. Это не красивый оборот речи, это настоящий факт обо мне. Лучшее, что я мог для себя представить, – это то, что я буду торговать чем-то, например обувью. У меня не было возможности даже мечтать стать писателем. У меня не было веры в себя, которая требуется, чтобы попытаться стать писателем. Думаю, я достиг того, что лишь отдаленно смахивало на веру в себя, потому что я любил писать и мог полностью раствориться в работе. Со стороны мое сосредоточение выглядело как вера в себя. Но писать что хочу – это был просто способ ненадолго сбежать от самого себя.

И это все, на что можно надеяться: потерять счет времени, полностью погрузиться в работу, чтобы создавать то, что делает тебя счастливым. И я бы порекомендовал это всем писателям. Просто пишите. Растворяйтесь в работе. А когда вы поднимете голову из-за стола, возможно, вы уже будете там, где всегда хотели оказаться.

Меган Амрам. Хардкорные советы в чистом виде

Сценарист, «Парки и зоны отдыха» Писатель, «Наука… для нее!» (Science… for Her!)

Хотя писать комедии – это валяние дурака с очень смешными людьми от 10 до 17 часов в день, здесь нужна очень хорошая дисциплина. Я только сейчас начинаю понимать, как это делается. Здесь нужно много упражняться. Пробуйте писать материал (пробуйте писать хороший материал) так часто, как только можете. Вам также нужно поглощать много комедий, чтобы научиться понимать, что именно делает материал хорошим.