Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Возможно, это обычная ситуация для комедийного писателя. Сидни Джозеф Перельман всегда жаловался, что у него за душой не были ни гроша. Ему всегда не хватало денег. Роберт Бенчли сделал хорошую карьеру в Голливуде, но она его погубила. Он никогда не был там счастлив. Поэтому я не знаю. Что-то всегда происходит, всегда меняется. Ситуация сегодня отличается от того, через что прошел я. Я просто благодарен, что у меня была такая возможность.

Джеймс Л. Брукс. Ультраспецифичные комедийные знания

Сценарист, режиссер, продюсер, «Язык нежности», «Телевизионные новости», «Лучше не бывает»; создатель/сценарист Шоу Мэри Тайлер Мур, «Такси», «Симпсоны»

О важности деталей

Шоу, которые вы создали, такие какШоу Мэри Тайлер Мур, «Такси»и«Симпсоны»,повлияли на бессчетное количество комедийных писателей. А кто, по вашему мнению, повлиял на ваше творчество?

Определенно в самом верху списка будет Пэдди Чаефски, который написал сценарии к фильмам «Телесеть», «Марти», «Больница», в дополнение к его исторически значимой работе на телевидении. Когда говорят об уникальных личностях среди американских сценаристов, его называют одним из первых. Отличный писатель. И он занимал очень редкое положение: он сам принимал окончательное решение в вопросах, касающихся его фильмов. Другими словами, он сам выбирал режиссеров (а однажды ему даже удалось уволить режиссера) и мог регулировать финальный монтаж. Он, будучи сценаристом, был контролирующей силой в своих фильмах. Это крайне редкое явление. И он был выдающейся фигурой как в кино, так и на телевидении.

На оригинальном постере фильма «Телесеть», который вышел в 1976-м, подзаголовок гласил: «Приготовьтесь к совершенно возмутительному кинофильму». Эта возмутительность очень быстро стала нормой. Сегодня фильм кажется почти документальным.

Помню, как я впервые увидел «Телесеть». Я огромный фанат Чаефски, но я был порядком раздражен, когда впервые посмотрел этот фильм, потому что героиня, которую играла Фэй Данауэй, показалась мне комичной до такой степени, что полностью теряла связь с реальностью. Но через мгновение этот персонаж не просто перестал быть комичным, а вдруг стал возникать повсюду. Чаефски совершенно точно увидел будущее, и такое с ним случалось несколько раз.

Сценаристу непросто провернуть такой фокус (особенно в комедийном жанре) – быть провидцем, при этом не сбивая зрителя с толку чем-то слишком новым и неузнаваемым.

Фильм Чаефски «Больница» (1971 года) был столь же провидческим, как и «Телесеть». Он предсказал сегодняшнюю ситуацию в здравоохранении, когда обо всем этом еще даже слухи не ходили.

Пэдди Чаефски критиковали за то, что диалоги его героев многие считали слишком книжными. Что слова, которые произносили его герои, были слишком нравоучительными и поэтичными.

Этот аспект работы Чаефски вызывал много споров, потому что тогда в центре фильмов должен был быть не текст, а образы. И еще были бесконечные споры (это не фигура речи, они и правда не кончались) о том, что, как только ты замечаешь руку автора, сценарий не может быть хорошим. Но моей точкой зрения и тогда, и сейчас было следующее: ну и что с того, что ты замечаешь, что это было написано чьей-то блестящей рукой? У меня никогда не было с этим проблем. Диалоги Чаефски были великолепны своим разнообразием. Его тексты были эмоциональными и наполненными добром. Он умел писать диалоги для обычных людей: Марти, матери Марти – героев фильма «Мальчишник» (1957 года). Но он также умел писать совершенно правдоподобные диалоги для гениев, как в фильмах «Телесеть», «Больница», «Другие ипостаси».

Сейчас огромное количество сценаристов следуют по стопам Чаефски. Потому что телевидение стало местом, где лучшие сценаристы найдут поддержку, куда бы талант ни повел их. Я верю в то, что великого сценариста должно быть слышно в тексте. Мне кажется, это здорово.