Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Есть истории о том, каким невероятно упорным и помешанным на работе писателем был Пэдди Чаефски. О том, что он представлял работу сценариста, да и жизнь в целом, как контактный вид спорта.

И это мне совершенно понятно.

Почему?

Я вижу труд писателя как некую добродетель. В жизни есть множество вещей, о которых мы постоянно беспокоимся, переживаем, тем самым позволяя проблемам раздуться до немыслимых размеров. В конце концов нам становится стыдно из-за того, какую важность мы придаем огромному количеству вещей, которые в конечном счете нам неподконтрольны. Но такого не случается с писательским трудом. Он облагораживает любые муки, в которые сам же тебя и загоняет.

Считаете ли вы себя помешанным на чем-то? Многие герои ваших фильмов, похоже, страдают от обсессивно-компульсивного расстройства. Я говорю, в частности, о персонаже Джека Николсона в «Лучше не бывает»,героине Холли Хантер в«Телевизионных новостях»и героине Теа Леони в«Испанском английском».

Не могу представить, что хоть кто-то из сценаристов не страдает от помешанности на своей работе – не испытывает по отношению к ней покорности. Писательство – это не что-то, чем можно заниматься между делом. Оно должно продолжать значить для тебя столько же через многие годы работы, как когда ты только начинал. Я склоняюсь к мысли, что оно должно возвращать с небес на землю.

Ваше упорство, похоже, не угасло с годами. Я слушал аудиокомментарии на специальном издании фильма «Телевизионные новости»1987 года, и вы говорили о том, как хотели бы переписать некоторые шутки теперь, когда смогли оценить их по прошествии более 10 лет.

Когда ты пишешь сценарий для фильма и режиссируешь его, ты официально становишься сумасшедшим. Это полностью искажает твое восприятие реальности. Это правда так. Ты не можешь ясно мыслить. Так что когда ты пересматриваешь фильм как разумное человеческое существо, несколько отстранившись, ты видишь его по-другому. Я впервые пересмотрел «Телевизионные новости» спустя много лет после его создания. Я переключал телевизор с канала на канал и остановился на нем. В тот момент я наконец понял, о чем фильм. Он о трех людях, которые упустили свой последний шанс на настоящую близость.

Когда мы снимали фильм, я не мог смириться со своей концовкой, думал, что она должна быть более определенной. Но по прошествии времени я понял, что этот конец единственно верно описывает путь героев.

У вас репутация писателя, который проделывает огромную подготовительную работу, прежде чем приступить к сценарию. Для фильма «Телевизионные новости»вы провели целый год, изучая СМИ. Насколько важна подготовительная работа для сценариста, если фильм будет комедией?

Крайне важна, по крайне мере для меня. Я люблю подготовительную работу. Сценарий, персонажи, юмор всегда будут только лучше от исследования, которое вы проведете. Подготовка к фильму «Телевизионные новости» была одним из лучших периодов моей жизни: было весело ошиваться вокруг журналистов. У меня есть правило: если я слышу, как что-то говорят три раза, пока я провожу исследование, я верю, что в целом это правда. За тысячи часов исследовательской работы я как минимум три раза слышал, что некоторые наделенные властью женщины из сферы ТВ-журнализма втайне плачут в течение рабочего дня. И поэтому я решил, что персонаж Холли Хантер в «Телевизионных новостях» будет плакать по расписанию, чтобы справиться с напряжением. И существует великое множество подобных сценарных штук, которые срабатывают в фильме. Но они никогда бы там не оказались без подготовительной работы.

Были ли когда-нибудь случаи, когда такая подготовка помогала вам закончить или создать персонажа, который без нее вообще бы не существовал?