Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Нет, и это, возможно, спасло мне жизнь. У меня был университетский друг – психиатр, который сказал мне: «Если бы ты не сбежал оттуда, нам бы пришлось за тобой приехать. Сам знаешь, что не было никаких шансов, что ты долго бы там продержался». Как бы эгоистично это ни прозвучало, я не испытывал никакого чувства вины. Я извлек из этого опыта максимальную выгоду. К моменту, когда мы выдворили Никсона, мы просто плыли по течению, мы всего уже добились. По-настоящему одаренные люди начали уходить. Несмотря на его сложный характер, Майкл О’Донохью был необычайно талантлив, но он ушел делать «Субботним вечером в прямом эфире». Я знал, что мы не можем тягаться с SNL. И Дуг двинулся дальше, в Голливуд, и я понимал, что он не вернется. Осталось мало людей того же уровня. И все стало даваться чуть сложнее, при этом превращаясь в чуть большую рутину. Я просто выгорел. Нельзя делать что-то такого масштаба так долго.

Вы довольны своей жизнью в качестве писателя сегодня? Сейчас вы публикуете одну юмористическую книгу в год или около того.

Конечно. Никто никогда не бывает всем доволен до конца, но да. Все сложилось для меня гораздо лучше, чем я мог себе представить. Я люблю писать книги, хотя издательский мир стал таким конкурентным и сложным. Когда сочиняешь малозначимые небольшие книжки, мало надеешься, что их кто-то опубликует. Но я продолжаю писать книги сейчас, как писал статьи для журнала: «Французский для кошек: весь французский язык, который когда-либо может понадобиться вашей кошке» (French for Cats: All the French Your Cat Will Ever Need, издательство Villard, 1991 год) была бы самой короткой статьей, которую я написал. А это целая книга!

Испытывали ли вы когда-нибудь противоречивые чувства по поводу вашего выбора стать комедийным писателем? Думали ли вы когда-нибудь, что стоило выбрать другой род деятельности?

Даже несмотря на то, что я как бы случайно стал профессиональным писателем в юмористическом жанре, не могу представить, чтобы я мог заниматься чем-то еще.

С тех пор как вы покинули National Lampoon, он переживал свои взлеты и (по большей части) падения. На вас это как-то влияет – видеть, как журнал и его бренд переживают тяжелые времена и с точки зрения бизнеса, и в творческом плане?

Думаю, что глубоко в душе я всегда знал, что у журнала, скорее всего, будет довольно короткий золотой век. Когда на телеэкраны вышло шоу «Субботним вечером в прямом эфире», появилось новое поколение очень умной современной ситуационной комедии. Очень талантливые люди, от которых мы всегда зависели и которых нам всегда не хватало, получили намного более интересный и прибыльный способ реализовывать свои таланты. Нам всегда было тяжело придумывать качественный материал, которого бы хватило для наполнения месячного издания: типичный номер журнала длиною в 96 страниц состоял примерно наполовину из материала и наполовину из рекламы, то есть нам нужно было заполнить почти 56 страниц. Можно сказать, у нас были довольно ограниченные возможности с творческой, культурной и финансовой точек зрения. Вспоминая об этом сегодня, и правда кажется, что мы появились в идеальное для нас время и нам невероятно повезло.

Итак, какой совет вы бы дали молодому юмористическому писателю? Или тому, кто хочет повысить свое положение в мире комедии?

Единственный совет, который можно дать, – просто делайте работу. И начинать нужно как можно раньше. Еще стоит поискать работу в Голливуде или на SNL. Но такая работа, хоть она и является прибыльной, будет отнимать все ваше время и силы. Не думаю, что найдется много авторов, которые пишут сценарии для ТВ-шоу или фильмов и одновременно с этим иногда пописывают книги. Конечно, если они уже не заработали состояние и могут писать, что захотят. Но когда ты уже всего добился, ты же не станешь писать книги, не так ли?