Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Я родилась в маленьком городке под названием Кассон, штат Миннесота. Это было местечко с населением около 15 000 человек, расположенное рядом с Клиникой Мэйо[32]. Росла я без отца. Мой папа умер во время эпидемии гриппа (в 1918 году), когда мне было всего два года. Моя мать работала старшей медсестрой ортопедического отделения в Клинике Мэйо. Ее начальником был доктор Чарли Мэйо – один из основателей клиники (1889 год).

Доктор Чарли – так мы его звали. Он, можно сказать, меня воспитал; он приглядывал за мной. Моя мама однажды привела меня к нему на прием, потому что я не ела. А он пошутил: «Может, она просто не любит еду». Моя мама проигнорировала эту шутку и сказала: «Но посмотрите на нее! Она все время злая! Посмотрите на ее кулаки! Они всегда сжаты». И Доктор Чарли сказал: «Маргарет, – так меня тогда все называли, – Маргарет, когда ты вырастешь, все двери будут для тебя открыты. Обязательно пройди через них». Это был хороший урок. Мне нравится думать, что я так и сделала.

Как вы впервые попали на радио?

В школе у меня был одноклассник, который рассказал мне, что его отец только что выкупил здание Первого национального банка в Рочестере. В том же здании располагалась радиостанция KROC. Я сразу оживилась и спросила: «Что, правда?» Это было в 1931 году, мне было 14 лет. Я хотела стать писательницей с восьми лет. Я сказала: «Боже мой, а я могу работать на станции?» И мой друг сказал: «Конечно, спроси моего папу».

Я пошла туда совершенно одна и спросила отца моего друга: «Я могу работать на радиостанции?» Следует помнить, что, когда радиостанции только появились, их открывали самые богатые коммерсанты в городе. У этих коммерсантов были деньги, но они ни черта не знали о радио. Я сказала: «Вам нужно найти спонсоров». А он ответил: «А что это? Мы тут на станции ничего не продаем».

И я сказала ему: «Я вам покажу. Давайте для начала попробуем обратиться в обувной». Я знала, что владелец был его хорошим другом. Я пошла в магазин и сказала владельцу: «Послушайте. Вы будете продавать обувь на радио, и вам понадобится слоган». Я сказала: «Я завтра вернусь к вам со слоганом». За ночь я придумала один вариант: «Не проводите свою жизнь в двух шагах от счастья». Ему очень понравилось.

Потом я пошла в самый дорогой продуктовый магазин в городе, он назывался Vegetable Man. Жены врачей покупали там все продукты[33]. Я объяснила менеджеру, что им нужно было рекламировать магазин по радио. Ему очень понравилась эта идея, и он тоже захотел стать спонсором. Но мы не могли определиться со слоганом. Он сказал мне: «Ты иногда работаешь со своей матерью в больнице? Почему бы тебе не представлять на радио знаменитостей? Мы сможем спонсировать интервью». Я ответила: «Это чудесная идея!» Городок был маленьким, но в клинику приезжало по тысяче новых людей каждый день, и часто среди них были знаменитости. Я не боялась с ними разговаривать. Я никогда не испытывала этого благоговейного страха, который, на мой взгляд, испортил нашу страну. Звезды на самом деле никакие не звезды. Они просто люди. Одним из первых интервью, которое мне удалось заполучить, было с [актером кино] Биллом Пауэллом. Помните его фильм [1934 года] «Тонкий человек»? Нет, вы слишком молоды, чтобы помнить «Тонкого человека».

Так вот, Билл Пауэлл был пациентом Клиники Мэйо, и он был очарователен. Он был так мил. Я заранее поговорила с доктором Чарли, и он сказал: «Не обсуждай их болезни. Не стоит в это лезть. Это очень личное, не надо так делать. Всегда будь вежливой и приятной и сделай так, чтобы пациент сохранил достоинство. Его филейная часть всегда проветривается[34], так что убедись, что он сохранит достоинство».

Я была с ним не согласна. Когда люди болеют, они готовы говорить о чем угодно. Когда видишь пациентов, сидящих в лобби, ты чертовски хорошо понимаешь, что они друг друга не знают, и все же они разговаривают друг с другом о том, как они в туалет по-большому ходят. Так что я сказала доктору Чарли, что пациенты с радостью станут говорить о чем угодно, и была права. Интервью для радио получались отличными.

Еще я брала интервью у… какой бейсболист ушел из спорта раньше времени? Гэри Купер играл его роль в фильме.

Лу Гериг?

Да. Я брала интервью у Лу Герига утром дня, в который он получил результаты тестов (на боковой амиотрофический склероз). Думаю, он тогда уже знал, что с ним.

Помните, что он вам сказал?

Нет. Но помню, что он был очень милым и вежливым. Большую часть времени пациенты хотели говорить о том, где они живут, или о своей семье. Знаете, они становились сентиментальными.

Это невероятно. Возможно, вы провели одно из последних интервью с Лу Геригом.

Я никогда об этом не думала. Наверное, так и есть. Но на тот момент это не было очень важно для меня. Меня не интересовал бейсбол.