— Что нового, Бето?
— Ничего…
— Как дела?
— Помаленьку…
— А кто твой товарищ?
— Габриэль.
— Это тот, который уезжал батрачить?
— Откуда вы знаете?
— Мне Теодула рассказывала.
— Слышишь, Габриэль, этот сеньор — знакомый вдовы Теодулы.
— А, ну-ну.
— Ну, как тебе там было?
— Да как вам сказать…
— Выпьем чего-нибудь?
— Само собой…
— Текилы?
— Как хотите…
— Там, наверное, вы стосковались по ней.
— Как?
— Должно быть, в Штатах вам не хватало нашей текилы.
— Да, текилы не хватало. Это точно.
— Ну, ладно, а почему ты уехал из Мексики, Габриэль?
— Кто его знает…
— Не находил работы, или еще почему?
— Да нет; знаете, как бывает: и то, и се…
— Еще по одной?
— А как же.
— В Мексике жизнь тяжелая, Габриэль.
— Вам виднее, начальник.
— Какой там начальник! Я тебе такой же товарищ, как Бето.
— Ну, как знаете…
— Из какого ты квартала?
— Я… вон оттуда, с той стороны.
— Из Ботурини, сеньор. Ботурини и Хамайка — вот наш район.
— Послушай, друг, не будь ты таким недоверчивым.
— Да нет, не в том дело.
— А в чем же?
— Сказать начистоту…
— Выкладывай, Габриэль. Сеньор свой человек.
— Сказать начистоту, так вдруг язык не развязывается, и, сказать начистоту, не затем мы сюда пришли.
— Еще по одной, Габриэль?
— Конечно. Послушай, Бето, а где же Туно?
— Сказал, сейчас придет.
— Ну, хорошо.
— Я думаю, в Соединенных Штатах условия жизни…
— Послушай, что же стряслось с Туно?
— Говорю тебе, сейчас придет.
— А не травишь?
Габриэль пронзительно свистнул, и взъерошенный парень в рубашке с короткими рукавами, подмигнув, пробрался к ним через зал, где плавал табачный дым, играли мариачи и склонялись над стаканами посетители.
— Алё, boy[137]
!— А, Туно, наконец-то, мать твою так!
— Вот сеньор…
— Очень рад, мистер.
— …сеньор — свой человек, Туно.
— A-a-a!.. Ну, смотрите… Алё, boy! Мы ведь не виделись с Эль Эй[138]
!— С Эль Эй, Туно! Ах, мать твою так!
— Получите! Ну, я пошел.
— Всего хорошего, сеньор.
— Спасибо, начальник.
— Бисинья[139]
, мистер.— Фу-ты ну-ты, ножки гнуты.
— Брось, Туно. Это знакомый Теодулы.
— Ну и что?
— Значит, он клиент и свой человек. Правда, Габриэль?
— Он самый настоящий фрайер.
— Ну, ты скажешь тоже.
— Настоящий фрайер. Как тебе живется, хорошо ли, плохо ли; того и гляди разжалобится.
— Брось, он хороший человек.
— Какой там, к хрену, хороший человек. Что ж, он думает, так я ему и выложу, что у меня на душе? Да и чего он поймет, мать его так?
— Правильно, Габриэль. Не к чему с каждым быть нараспашку, шур[140]
.— Точно. Это можно только с корешами, как ты и Бето…
— Да и то не всегда.
— Точно, друг.
— Чего он выспрашивает? Как будто я скажу ему чего-нибудь новое.
— Дернем еще!
— Само собой. Даст бог, не поперхнемся. Нет, надо же! Такие привяжутся, и пошли, и пошли: ходил ли ты в школу, умеешь ли читать, и хрен их знает, чего еще… За ваше.
— Юрай[141]
.— Точно, Габриэль.
— Сами понимаете, кому охота то и дело вспоминать, что с ним было? Мало того, что вдоволь нахлебался, еще и копайся в этом…
— Нечего и говорить, бродер[142]
.— Ты же понимаешь, друг, никто не жалуется. Ну вот я начал работать в парикмахерской, и это было не так уж плохо, правда ведь? Так нет же, верный кусок хлеба не про тебя — ступай на все четыре стороны, ищи-вынюхивай, где бы заработать. Ничего не поделаешь, друг.
— А кто жалуется?
— А есть везучие, Туно. Им сразу фартит. За что ни возьмутся, все у них идет как по маслу. Так уж получается.
— То-то и оно!
— Ничего не попишешь. Кому что бог судил, верно?
— Против судьбы не попрешь.
— Но и жоху, который как сыр в масле катается, ничего не скажешь. Каждый устраивается как может, что верно, то верно. Мне вот тоже никто не говорил: делай то или это, но стоило только посмотреть на моих стариков, дружище, чтобы понять, что у них вся надежда на меня, я ведь старший, братья померли, а от девчонок никакого проку. Старики с каждым днем сдают и уже никуда не годятся, значит, выкручивайся, как знаешь, ничего не поделаешь.
— Точно. Ничего не поделаешь.
— Пока ты еще пацан, дело другое. Шатаешься где хочешь, и все тебе интересно. Идешь себе за собаками, которые знают квартал лучше, чем ты, да глазеешь по сторонам. Все здесь свои, все с тобой здороваются и зовут сыграть в расшибалочку. Но как только видят, сукины дети, что ты входишь в возраст, начинают косо смотреть на тебя.
— Боятся, как бы ты не перебил им дорогу…
— Всего боятся, Бето. Как бы ты не позарился на их деньги, на их девчонок. Сразу начинают все скрывать от тебя. А потом тебя задирает какой-нибудь глот — просто так, чтобы испытать тебя, — и тут уж ничего не поделаешь…
— Конечно. Тут уж не будь слабаком.