Красивые вещи

Я стала быстро перелистывать страницы. Некоторые записи были короткими и деловыми, другие – многословными и ворчливыми, но гораздо больше попадалось таких, которые обрывались на полуслове. Мать словно бы не решалась доверить свои мысли бумаге.

«У Бенни отметки стали лучше здесь, в Озерной академии, но его по-прежнему почти ничего не интересует, кроме этих ужасных комиксов, которые он рисует, и я гадаю…»

Или:

«Я отправила три сообщения новой секретарше Уильяма, а он так и не позвонил мне. Либо он дал распоряжение секретарше, либо хочет показать свою власть надо мной, либо избегает меня по каким-то другим причинам, а это значит…»

У меня подкосились ноги, я села на пол и оказалась в гнездышке из поеденных молью свитеров и кардиганов. Присутствие умершей матери ощущалось очень остро. Я понимала, что мне не следовало бы читать ее дневник. Разве этим я не нарушала тайну ее личной жизни, ее доверие ко мне? Но остановиться я конечно же не могла. Я переворачивала страницу за страницей, время от времени останавливая взгляд на своем имени.

«У Ванессы дела в Принстоне, видимо, идут хорошо, но мы знали, что так и будет…»

(Вот это мне понравилось!) А еще:

«Ванесса прилетела домой на каникулы, и это чудесно, но не могу не заметить, что она очень не уверена в себе и отчаянно нуждается в оценке окружающих – моей, отца и всего мира…»

(Это мне понравилось меньше.)

«Мне бы хотелось, чтобы Ванесса гостила у нас чаще, но я думаю, что именно так и бывает, когда дети поступают в университет: со временем они забывают родителей».

Я прочитала эту запись, и меня охватили угрызения совести. Сердце сжалось.

Но чаще всего мать писала в дневнике о Бенни, нашем отце и себе.

«Бенни начал встречаться с этой девицей, ее зовут Нина Росс. Она довольно вежливая, но странная и не нашего круга. Дочь матери-одиночки (официантки в казино, Боже милостивый!), а отец даже близко не прослеживается. (Возможно, он мексиканец?) Девица одевается на манер тех подростков, которые устроили стрельбу в школе в штате Колорадо, и, если честно, я в тревоге. Не для того мы выворотили нашу жизнь с корнем и переехали сюда, чтобы Бенни подпал под дурное влияние. Не понимаю, почему его потянуло именно к этой девице, но я не могу избавиться от мысли о том, что он это делает мне назло. Он словно бы хочет поиздеваться надо мной за то, как я о нем забочусь. И вот он просиживает с ней часы напролет в домике смотрителя, а я, честно говоря, боюсь постучать в дверь и увидеть, чем они там занимаются, потому что не представляю, как скажу Уильяму, если увижу что-то плохое. Он ведь наверняка меня во всем обвинит. Выходки Бенни – это всегда мои неудачи, а не неудачи Уильяма. Это ужасно несправедливо, но я, конечно, к этому привыкла, потому что таково все мое замужество».

Через несколько страниц еще одна запись: