Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына

Ник продолжал смотреть кинофильмы в огромном количестве, это всепоглощающее увлечение появилось у него, как только он научился нажимать кнопку «пуск» на видеомагнитофоне. Когда он был маленьким, он воспринимал строгие антипиратские предупреждения, помещаемые в начале домашних видеофильмов, как обещание приключений, драм, комедий и мелодрам, и однажды предположил, что эти предупреждения ФБР адресует «Диснею». Помимо «Розовой пантеры», «Тонкого человека» и фильмов комик-группы «Монти Пайтон», Ник под влиянием Карен увлекся творчеством Годара, Бергмана и Куросавы.

После школы и перед просмотром фильмов, между занятиями спортом, театром и тусовками с друзьями Ник выкраивал время для общения с Дэйзи и Джаспером. Дэйзи только начала осваивать английский язык и вдруг по непонятным причинам переключилась на язык животных: она хрюкала, кричала, как осел, и мяукала. Джаспера, с его копной каштановых волос, падающих на спокойные мудрые глаза, мы звали Боппи в честь кометы Хейла-Боппа, снующей вокруг земли. Дети были влюблены в своего старшего брата, и Ник, очевидно, тоже обожал их.

Учебный год протекал спокойно. Ник делал домашние задания быстро и добросовестно. Карен проверяла французские слова, которые он выучил за неделю. Я помогал ему вычитывать задания по творческому письму. Отзывы преподавателей в его табеле успеваемости блестящие.

Как-то майским днем Ник, Джаспер и Дэйзи играли во дворе вместе с Карен. Зазвонил телефон. Это был декан первого года обучения, который попросит меня и Карен прийти в школу, чтобы обсудить временное отстранение Ника от занятий из-за того, что он покупал марихуану на территории школы.

– Что он делал?

– То есть вы ничего не знаете?

Ник ничего такого нам не рассказывал.

Хотя два года назад я уже обнаруживал у него марихуану, сейчас я просто потерял дар речи.

– Извините, но тут, должно быть, какая-то ошибка.

Нет, это была не ошибка.

Я сразу же начал искать какие-то разумные оправдания. Он опять экспериментирует, подумал я, многие дети экспериментируют. Я уговаривал себя, что Ник не типичный наркоман, не такой, как парни, которые тусуются на главной улице города без присмотра, курят сигареты и бесцельно слоняются, или как сын-подросток одного моего знакомого, который, будучи под героином, попал в аварию. Недавно я услышал о девочке возраста Ника, оказавшейся в психиатрической клинике после того, как перерезала себе вены. Она тоже сидела на героине. Ник не такой, как все эти дети. Он открытый мальчик, любящий и заботливый.

Мои родители так и не узнали, что я употреблял наркотики. Даже сейчас они будут говорить вам, что я все это придумываю или, по крайней мере, преувеличиваю. Но это не так. В старшей школе я тратил на марихуану карманные деньги и зарабатывал на доставке газет. Я был таким же, как многие дети, которые росли в конце 1960-х и 1970-х. Мы столкнулись не только с обилием марихуаны, но и с целым рядом наркотиков, неизвестных предыдущим поколениям. До нас дети тайком пили пиво, а наркоманами были экзотические курители опиума в китайских притонах или джазовые музыканты, сидевшие на героине. В нашем среднеамериканском городе, где было всего три канала телевидения, а телефоны были дисковыми, один из соседей выращивал марихуану на чердаке под лампами дневного света, а другой продавал ЛСД. Самые разные люди из среды школьников, не только торчки, но и качки, и девочки-зубрилы, в том числе та, по которой я сох большую часть старшей школы, всегда, казалось, имели при себе травку и разные таблетки.

По вечерам мы с моими новыми друзьями, сплоченные марихуаной и рок-н-роллом, приняв дозу, слонялись по улице или шли к кому-нибудь домой. Обычно мы старались проскользнуть незамеченными, но иногда попадались на глаза домашним, и нас заставляли сесть за стол и поужинать с родителями. Однажды моя мама сказала: «Кажется, у вас сегодня необычайно приподнятое настроение».

После ужина мы шли в мою комнату с ультрафиолетовым освещением, с постером группы Jefferson Airplane на стене, и слушали музыку на стереосистеме. Beatles, сольное исполнение Леннона, Kinks и песни Дилана: «Пусть владыки придумывают правила для глупцов и мудрецов, у меня нет ничего, ма, чтобы жить по их принципам».

Брайан Джонс, Дженис Джоплин, Джимми Хендрикс, Джим Моррисон, Кит Мун – рок-звезды, которых мы боготворили, – все умерли. Однако эти трагедии нисколько не охладили нашего пристрастия к наркотикам. Нам казалось, что их смерти не имеют никакого отношения к нам, может быть, потому что, как и их жизни, выходили за пределы допустимого. В каких-то отношениях они проживали то, чем была наполнена их музыка. «Я выдохся, – пели Who. – Надеюсь, что умру прежде, чем постарею». И: «Почему вы все просто не исчезнете».

Мы отметали предупреждения типа «скорость убивает» и множество других социальных рекламных роликов, направленных против распространения наркотиков, считая их истеричными. «Они» – правительство, родители – пытались запугать нас. Зачем? Под кайфом мы видели их насквозь и больше не боялись. А они не могли нас контролировать.