Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына

Доктор Росон говорит не о том, что многие программы лишены полезных компонентов. Обычно они берут за основу принципы работы организации «Анонимные алкоголики». Соблюдение этих принципов необходимо для большинства, если не всех, алкоголиков и наркоманов, независимо от вида наркотика, чтобы оставаться трезвыми длительное время. В остальном программы предлагают нечто вроде небрежно сшитого лоскутного одеяла из разных видов терапии – поведенческой, психологической и когнитивной. Многие программы включают лекции, индивидуальные сеансы психотерапии, выполнение хозяйственных обязанностей (с суровыми последствиями за уклонение от них), исповедальную и конфронтационную групповую терапию, включая травлю пациентов, которые отвергают принятую систему лечения. Согласно мнению консультантов по проблемам наркомании и алкоголизма, работающих в этих программах, сопротивление означает отрицание проблемы, а отрицание ведет к рецидиву. Некоторые программы предлагают тренинги по развитию жизненно важных умений и навыков (таких как составление резюме), занятия физическими упражнениями, групповые и индивидуальные занятия с членами семьи и консультации с терапевтами и психиатрами, которые могут назначить пациенту медикаментозное лечение. Некоторые учреждения предлагают сеансы массажа и консультации по питанию. Некоторые программы амбулаторного лечения включают относительно новую технику ситуационного воздействия – систему позитивного подкрепления воздержания. Однако попросту не существует стандартов, которые были бы основаны на доказавших свою эффективность протоколах лечения. И поэтому пациентов наркологических центров часто лечат в соответствии с воззрениями руководителя программы, порой не имеющего никакой квалификации и опыта, кроме опыта собственной зависимости.

«Наличие шести детей не делает вас хорошим акушером-гинекологом», – говорит Уолтер Линг, врач-невролог и директор (совместно с Росоном) программы Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Даже те наркологические центры, которыми управляют квалифицированные врачи и клиницисты, применяют широкий диапазон методов лечения, и многие из них не обладают доказанной эффективностью.

Важнее же всего вот что: многие программы не учитывают специфические особенности метамфетамина, зависимость от которого, по мнению некоторых экспертов, тяжелее всего поддается лечению. Но что еще мне оставалось?

Я выбрал «Тандер Роад» в Окленде – место с хорошей репутацией, которое мне настоятельно рекомендовали, – и договорился о приеме. Теперь нужно было заставить Ника поехать со мной в этот центр. Я собрался с силами и приготовился к самому трудному: пустить в ход последнее средство из моего поредевшего арсенала влияния на сына – угрозу выгнать его из дома и лишить всяческой поддержки. Я был полон решимости поступить именно так, поскольку был убежден, что это лечение – наша единственная надежда. Но эта решимость никак не облегчала мою задачу.

На следующее утро, когда Джаспер и Дэйзи были в школе, я поднялся в комнату Ника, где он все еще крепко спал. Выражение его лица было расслабленное и спокойное. Спящий ребенок. Я наблюдал за ним с болью в душе. Вдруг он начал подергиваться, морщиться и скрипеть зубами. Я разбудил его и рассказал, куда мы поедем.

Он разозлился.

– Только не это!

– Давай, Ник, покончим с этим, – упрашивал я.

Он встал, дрожащей рукой отбросил волосы со лба. Оперся о дверной косяк.

– Я сказал, ни за что.

Он говорил невнятно, запинаясь.

– Все, Ник, – решительно сказал я, и мой голос дрогнул. – Мы едем. Это не вопрос выбора.

– Ты не можешь меня заставить. Какого черта?

– Если ты хочешь здесь жить, если ты хочешь, чтобы я тебе помогал, если ты хочешь, чтобы я платил за учебу в колледже, если ты хочешь нас видеть… – Я взглянул на него и сказал: – Ник, ты что, хочешь умереть? В этом все дело?

В этот момент мой сын пнул ногой стену, с размаху ударил кулаком по столу и заплакал.

Я грустно повторил:

– Пойдем.

Он еще немного побушевал, но все-таки пошел за мной к машине.

Часть III. Мне все равно