Красная гиена

Владелец газеты составлял заметку лично. Никогда прежде он не посвящал статье столько усердия и внимания. Гомес вкратце написал о похоронах Эванхелины, прекрасно понимая, что большинству читателей известно об отношениях между ним и ныне покойной (как он ее назвал в попытке отгородиться от чувства вины: ведь фотография сначала попала к нему на стол, а он не захотел ее публиковать). Гомес вынужден называть ее «покойной», чтобы не спровоцировать ревность супруги, которой известно, что Эванхелина была самой главной женщиной в жизни Антонио. В рубрике «Общество» появляется фотография жены Франко размером почти в страницу, а на двух следующих рассказывается о ее работе во главе частной благотворительной организации, созданной семейством Монтеро с целью открытия игротек в малоимущих общинах.

Ненависть Антонио Гомеса к Умберто Франко во время написания заметки не идет ни в какое сравнение со злобой, которую испытывают братья Умберто, управляющие семейным бизнесом. Они сомкнули ряды и не обсуждают тему ни с кем из посторонних, ограничиваясь близким кругом. А еще приостановили ежемесячные выплаты брату, чтобы вынудить его вернуться в Мексику и предстать перед властями.

* * *

Утром экземпляр «Обозревателя Альенде» приземляется у гаража дома Альмейда: доставщик на велосипеде работает над повышением точности броска.

Газету, как и в другие дни, приносит собака, обслюнявив фотографию на первой полосе. В кухне Моника Альмейда слушает новостную программу «Сегодня». Гильермо Очоа со второго канала рассказывает о двух убийствах, встревоживших население Сан-Мигеля. Обстоятельства преступлений до сих пор не выяснены и становятся все более запутанными. Он ссылается на убийства из книги покойного писателя Игнасио Суареса, который с самого начала привлек внимание следствия и до сих пор находится в списке подозреваемых. Ведущий указывает на обязанность властей найти виновных: основную статью доходов города составляют американские туристы, и новость попала в главные газеты Соединенных Штатов.

Моника Альмейда молча отпивает кофе из чашки, желая проглотить услышанное, растворить слова кофеином, чтобы они не причиняли такой боли. Она чувствует, как жидкость падает в пустоту, которая разверзлась внутри; иногда ей кажется, что та в конечном счете ее поглотит.

Вчера они снова ходили давать показания. Прокурор заявил, что ее дочь с подругой сами навлекли на себя беду, связавшись с женатыми мужчинами. Обвинение жертвы, сказал адвокат, нанятый ими после того, как Рикардо Альмейду задержали за стрельбу в доме Франко. В этой стране вошло в привычку обвинять потерпевших. Прокурор настаивал на заключении Рикардо под стражу за покушение на убийство, однако из-за накалившейся обстановки его отпустили. Тем не менее в любой момент сеньора Альмейду могут снова арестовать, поэтому им лучше набраться терпения и не давить на следствие. Выйдя из кабинета, они встретили в коридоре супругов Косио, ждущих своей очереди.

Марта Косио и Моника Альмейда крепко обнялись. Марио Косио пожал руку Рикардо, а Моника только кивнула. Марио больше не живет дома; Марта собрала его вещи, а потом позвонила заведующей детским садом, где работала до замужества, и попросила взять ее на работу. Комната Клаудии Косио по-прежнему закрыта, как мавзолей. Марта каждый день останавливается у двери и тянется к ручке, не зная, что хочет сделать: то ли войти и убрать вещи, то ли улечься на кровать и уткнуть нос в подушку, а может быть, посмотреть ее фотографии или открыть окно и впустить свежий воздух. Она не хочет складывать все в коробки, так как не знает, что затем с ними делать. Отдать? Выкинуть? Сохранить? Поэтому оставляет комнату как есть.

Марта встала рано, подобрала «Обозреватель Альенде» с коврика у входной двери и подивилась меткости курьера. Теперь она читает газету, стоя у раковины, и думает, не позвонить ли Монике Альмейде и спросить, видела ли она статью. Но тут же отбрасывает эту мысль: разговор может перейти на ее мужа. Марта пока не готова обсуждать эту тему. Сейчас она не хочет, чтобы муж возвращался домой, но кто знает, вдруг она передумает и тогда выставит себя на посмешище: сначала скажет, что собрала его вещи, а потом примет обратно. Женщина смотрит на фотографию, которую уже успела хорошо изучить, на пьяное лицо своей дочери и глупые физиономии мужчин по бокам от нее, и со слезами на глазах начинает читать.

* * *

Леонардо Альварес, репортер «Вестника Альенде», просматривает статью из «Обозревателя Альенде», сидя за столиком в кафе. Под газетой лежит желтая папка с несколькими копиями его резюме, которое он планирует разнести, после того как допьет кофе. Первый экземпляр он оставит управляющему заведением.

* * *

С «Обозревателем Альенде» под мышкой прокурор штата Гуанахуато входит в импровизированную комнату для совещаний в следственном управлении. Там его ждут Эстебан дель Валье и судья по уголовным делам Кастильо; встречу организовал сам дель Валье.

– Вы ознакомились с умозаключениями владельца этой газеты? – спрашивает он.