Красная луна. Советское покорение космоса

В общем, экипаж пилотируемого космического корабля «Восход-1» стартовал с космодрома Байконур 12 октября 1964 года, «тихим морозным утром, температура -8 °C, легкий ветерок, перистые облака, видимость более 20 километров: почти идеальная для старта погода»^{118}, и вернулся через сутки, а за это время сменилось руководство страны. Поистине яркий театральный эффект для первого полета новой серии космических кораблей, советской программы, разработанной в ОКБ-1 Королёва. Даже голливудским сценаристам не придумать такое!

Программа появилась как следствие успешного парного полета Терешковой. Высокие чины в авиации и ряд чиновников в правительстве все громче возражали против того, чтобы космическая отрасль выступала этаким рупором побед. «Королёв работает на ТАСС» – была в то время такая поговорка. Программа пилотируемых кораблей «Восток» себя исчерпала, при этом советская армия не получила никакой существенной выгоды с точки зрения стратегии и тактики[513]. Огромные расходы на бесполезное[514] освоение космоса привели к сокращению инвестиций в военно-промышленный комплекс и национальную безопасность. Справедливая критика, маскирующая куда более конкретные и менее благородные намерения – завладеть игрушкой Королёва, главным источником успеха. В отличие от известных народу неприкосновенных космонавтов, главный конструктор был легкой мишенью, чему способствовала его анонимность. Если бы Кремль вдруг решил отдать его своим врагам, мало кто заметил бы его исчезновение, но многие смогли бы этим воспользоваться.

Перевоз космического корабля «Восход-1» на стартовую площадку Байконура. Фигуры людей под ракетой-носителем дают представление о размере ракеты Р-7. Успешный запуск состоялся 12 октября 1964 года

Но в 1963 году у Королёва было разрешение на выполнение еще четырех полетов «Востока». А что если программу придется закрыть? В создавшейся тупиковой ситуации помогла совершенно не секретная новость о том, что американцы начали проект под названием «Джемини», то есть «близнецы», потому что он предполагал запуск космических аппаратов с двумя астронавтами на борту вместо обычных одноместных пилотируемых кораблей.

«Мы должны сделать это первыми!» – громко заявил Хрущёв, опьяненный успехами советской космической программы. Но, поскольку времени на изобретение чего-то действительно нового, что помогло бы выиграть этот этап космической гонки, было мало, Королёв решил взять за основу имеющийся под рукой «Восток» и приспособить его для трех пассажиров – на одного больше, чем в капсуле «Джемини». Тот факт, что это не новый проект, а переработанная конструкция корабля «Восток», тщательно скрывался от американцев. Вот почему было принято решение назвать космический корабль «Восход» вместо «Восток», сохранив похожее звучание и то же значение, поскольку восход бывает на востоке.

При модернизации космического корабля первым делом нужно было решить вопрос с нехваткой места на борту экс-«Востока». Для размещения трех космонавтов там, где раньше помещался только один, необходимо было изменить внутреннюю геометрию пассажирского салона и пойти на риск – усадить космонавтов в легких тренировочных костюмах, без громоздких скафандров, и обеспечить мягкое приземление^{119}. Размещение трех космонавтов в кабине космического корабля потребовало отказаться от катапультных кресел на этапе возвращения в атмосферу. Кроме того, необходимо было усовершенствовать последнюю ступень ракеты-носителя, чтобы компенсировать увеличение общего веса, доставляемого на орбиту[515].

Иного выбора не было: космонавты должны были оставаться на борту корабля «Восход», поэтому появилась система мягкой посадки, позволявшая гасить скорость снижения спускаемого аппарата и предотвращать удар о землю. Раньше в ней не было необходимости, поскольку пустая капсула приземлялась отдельно. Так что, помимо удвоения количества основных парашютов, добавлялся дублирующий тормозной пороховой двигатель, обеспечивающий мягкую посадку. Сразу после приземления космонавты должны были выбраться из спускаемого аппарата, поскольку в течение четверти часа благодаря теплу, аккумулированному космическим кораблем при вхождении в атмосферу, температура внутри спускаемого аппарата поднималась выше 60 °C и пассажиры могли поджариться на «медленном огне».

Королёв, тем не менее, сомневался в обоснованности этого решения и хотел провести испытания системы приземления с помощью военных самолетов, поднявшихся на высоту 10 000 метров. Он также настоял на «холостом» старте – беспилотном испытательном полете «Восхода», который прошел удачно. Главный конструктор предпочитал эти полевые испытания длительным, ненадежным, часто неполным и в любом случае слишком дорогим лабораторным тестированиям.