Красная луна. Советское покорение космоса

Совершенно ясно, что в турнирной таблице лунного чемпионата появился новый лидер. Звездно-полосатая команда, сплоченная, финансово обеспеченная, изобретательная и организованная. Но, если, как писал Джакомо Леопарди, «несмотря на иллюзорность счастья и наслаждения, человек гонится за ними всю жизнь», понятно, почему русские не смирились и не захотели остаться просто зрителями. Они жили с надеждой создать секретное оружие – сверхмощную ракету, и с ее помощью изменить ход истории. Однако ракета Н-1, на которую делал ставку Королёв, не взлетела: слишком большая, слишком дорогостоящая и сложная, она оказалась в слабых руках, не способных справиться с задачей.

Тем временем Кремль смог взять реванш после трагедии Комарова, которой воспользовалась западная пропаганда, чтобы очернить Советы, обвинив их в наплевательском отношении к жизни своих космонавтов. 3 февраля 1967 года беспилотный космический аппарат «Луна-9», совершив путешествие продолжительностью семьдесят девять часов, совершил мягкую посадку на поверхность спутника Земли. Он стартовал с Байконура на рассвете 31 января. С помощью трех первых ступеней ракеты-носителя «Молния» на опорную околоземную орбиту удалось вывести «поезд», состоящий из четвертой ступени и самого аппарата. Включение двигателя четвертой ступени вывело «Луну-9» на очень вытянутую геоцентрическую орбиту с апогеем в 500 000 км от Земли. Небольшая коррекция траектории, хорошо отлаженное торможение и сложная последовательность маневров позволили автоматической станции, содержащей аппаратуру, совершить мягкую посадку с высоты всего 5 метров с планирующего полета на низкой скорости. Два-три подскока и – вуаля\ Первый созданный человеком аппарат, оснащенный «глазами» и «ушами», целый и невредимый, стоял на песке Океана Бурь, готовый отправить на Землю изображения, собранные телекамерой. Еще один рекорд Советов и еще один подарок от Королёва. Изначально лунный проект еще при жизни главного конструктора разрабатывался в его ОКБ-1, а затем был передан в другое бюро.

Через два месяца СССР вновь ликовал: выведен на селеноцентрическую орбиту искусственный спутник Луны «Луна-10». Спутник спутника на каждом витке мог наблюдать своего предшественника, лежащего на лунной пыли. Небывалый успех, свидетельство неукротимой энергии советских космических инженеров. Казалось, следующей будет высадка на Луну человека. Но, опровергая поговорку о том, «где двое, там и трое», след на лунном грунте оставит другая нога.

Между двумя лунными миссиями 1 марта на голубую планету прибыла межпланетная станция «Венера-3». Тонна аппаратуры в течение трех с половиной месяцев путешествовала в межпланетном пространстве и, по замыслу конструкторов ОКБ-1, должна была совершить мягкую посадку на поверхности Венеры. Из-за обычных неполадок и отказа тормозной системы вместо этого зонд нырнул в толщу облаков, окутывающих планету, и упал на поверхность Венеры. Первое, хоть и неудачное, приземление аппарата, созданного человеком, на одну из планет Солнечной системы. Американцы пытались конкурировать с русскими и в своих программах беспилотных полетов «Маринер-4» и «Маринер-6», а также «Рейнджер-6» и «Рейнджер-7», но все кубки на этом этапе гонки выигрывали советские инженеры.

Тем временем программа «Джемини» планомерно развивалась, раз за разом накапливая ценный опыт. 3 июня 1966 года Том Стаффорд и Юджин «Джин» Сернан (1934–2017), дублеры экипажа «Джемини-9», погибшего в авиакатастрофе в период подготовки к полету, были отправлены на околоземную орбиту для дальнейшей отработки стыковки и выхода в открытый космос. Они взлетели с опозданием из-за аварии спарринг-партнера, с которым можно практиковаться в космических объятиях. Альтернативная мишень, дополнительное стыковочное приспособление GATV, смогла достичь орбиты, но не отделившийся от нее обтекатель закрывал стыковочный узел. Выполнить стыковку оказалось невозможно, только осторожное сближение на дистанции в 80 метров.

5 июня Сернан вышел в отрытый космос и провел там более двух часов. На плечах у него был ракетный ранец размером с чемодан, оснащенный системами жизнеобеспечения, связи и перемещения, разработанный в лабораториях ВВС США. Результат оставлял желать лучшего. Сернану тяжело давалось выполнение заданий, его руки постоянно блуждали в поиске опоры. Обычно «пуповина» обеспечивала соединение с кораблем, однако небольшой толчок – и астронавт отлетал в сторону или делал сальто. Кроме того, из-за сбоя в климатической системе стекло гермошлема стало запотевать, создавая Сернану дополнительные трудности. В НАСА поняли: надо что-то менять. Сделав 45 витков, «Джемини-9» вернулся на Землю через три дня полета, приводнившись в западной части Атлантического океана всего в 700 метрах от расчетной точки. Стыковка не завершилась, не была выполнена программа выхода в открытый космос. Но рекорд Леонова был побит[606]!