Красная луна. Советское покорение космоса

4 декабря 1965 года первым был запущен космический корабль «Джемини-7», его экипажу пришлось оставаться на орбите четырнадцать дней – рекорд продолжительности полета, его побил лишь советский космический корабль «Союз-9» в 1970 году ^{142}[597]. Командир «Джемини-7» Фрэнк Борман (р. 1928) и пилот Джеймс Ловелл (р. 1928) должны были отработать длительное нахождение в космосе в легких спортивных костюмах, в которых невозможно выжить в случае быстрой разгерметизации кабины[598]. Астронавты жили в «земном» рабочем режиме, проводя научные и медицинские эксперименты. Соблюдать четкий ритм чередования работы и отдыха оказалось сложно, почти невозможно, поскольку невозможно было создать даже минимальное уединение для сна. В ожидании «Джемини-6» астронавты изучали возможность сближения со второй ступенью ракеты-носителя «Титан-II», которая, однако, опасно вращалась, поэтому они не приближались к ней более чем на пятнадцать метров.

15 декабря 1965 года поднялся в небо «Джемини-6» с Уолтером Ширра и Томасом Стаффордом на борту[599]. Вызывало опасение, как будет вестись управление с Земли двумя полетами одновременно[600]. Но все прошло хорошо. Космические корабли вначале находились на расстоянии 1 900 километров друг от друга (больше, чем от Рима до Лондона). За пять часов они подошли друг к другу почти вплотную. Они двигались со скоростью всего три сантиметра в секунду (100 метров в час, почти как на дорогах Италии в августе, месяце отпусков). В этом не было никакого новаторства. Корабли «Восток» сближались так уже три года, но в автоматическом режиме – с помощью точных расчетов траекторий запуска. Американские же корабли использовали для сближения сноровку и навыки управления своих пилотов. Главным образом маневры совершал космический корабль «Джемини-6», потому что он позднее оказался на орбите и имел больше горючего. Говорят, в момент максимального сближения пилот «Джемини-7» спросил астронавтов с другого корабля: «Как обзор?» На что Ширра ответил: «Ужасно. Смотрю в иллюминатор и вижу ваши страшные рожи». Обычно американцам нравятся такие шутки.

Корабли какое-то время зависли на расстоянии ПО метров[601]друг от друга, играя в прятки. Затем, через пять часов сближения и отдаления, они отошли друг от друга, чтобы астронавты спокойно поспали. Как в приключенческих фильмах, два галеона подплыли друг к другу, но к вечеру разошлись, и каждый встал на якорь, чтобы матросы случайно не передрались.

На пятнадцатом витке, после 25 часов полета, экипаж «Джемини-6» получил приказ возвращаться на Землю. Приводнение транслировалось в прямом эфире: нужно порадовать миллионы граждан, чьи налоги в значительной степени способствовали этим победам. «Джемини-7» находился на орбите 330 часов. Состояние астронавтов было хорошее, даже «лучше, чем можно было ожидать».

16 марта 1966 года стартовал «Джемини-8». Командиром корабля был Нил Армстронг (1930–2012), инженер, летчик-испытатель, пилотом – Дэвид Скотт (р.1932), летчик-истребитель из Техаса. Им выпала честь совершить первую стыковку в ручном режиме со стыковочной мишенью GATV (Gemini-Agena Target Vehicle), запущенной на орбиту двумя часами раньше[602]. Астронавты выполняли пятый виток. Все шло замечательно, но едва Армстронг сделал небольшой маневр, соединение между аппаратами стало нестабильным. Сбитые с толку астронавты выполнили расстыковку, но, как ни странно, вращение только усилилось[603]. «Джемини-8» крутился, как бешеный волчок. Скотт не потерял самообладания и как-то сумел стабилизировать космический корабль[604]. Опасность миновала. Сопло одного из двигателей системы ориентации оставалось открытым, и поэтому корабль вращало, но в тот момент никто об этом не знал. Центр управления полетами принял решение досрочно прервать полет, поскольку было израсходовано слишком много топлива. Выполнив семь витков, корабль вернулся на Землю. Стыковочная мишень GATV осталась на орбите для последующего использования[605].

Корабль приводнился в 800 км от японского острова Окинава в западной части Тихого океана. Экипажу пришли на помощь водолазы, сброшенные с самолета, а через три часа после приводнения астронавтов подобрал американский военный корабль. Слишком долго, и это новый урок: нужно усовершенствовать процесс спасения экипажей. Шаг за шагом НАСА упорно двигалось к своей главной цели – осуществить столь желанный полет к спутнику Земли.