Ветер перемен
Сценарист
Сценарист в серой куртке бродил под моими окнами. Я бросала горшки с цветами ему на голову, чтобы он ушёл. Но он уворачивался от горшков, потом нагибался и поднимал цветы с корнями. Я резала подушку ножницами, большими, огородными, как щупальцы. Перья стряхивала на сценариста. А он улыбался и кричал: Ура! Пошёл снег!
Я кипятила воду в тазу и выливала вниз, но, когда рассеивался пар, я снова встречалась взглядом со сценаристом. Я много плакала и собирала слёзы в колбу, которую бросала сценаристу, он ловил её и демонстративно разбивал. Я звонила в милицию, менты по инерции называли цену, я отвечала: нет, нет, просто вызов. Они бросали трубку. Я написала лезвием на руке его имя.
Я спросила у сценариста:
– Зачем ты здесь?
И он исчез.
Ветер перемен
В метро холодный ветер с мелкими листочками зелёными, свежими, а я зашла с улицы – вся в снежинках, ноги мокрые – столько стоять в сугробе! Человек странный. Мужчина. Возраст не был значителен, раз не распознала. Я только жетон хотела купить, карточку точнее, на несколько поездок. Мужчина странный. Он шёл, семенил. В своём ритме. Он никогда в жизни не останавливался. А я бежала, даже не знаю куда торопилась так. Перешла дорогу ему. И он впервые в жизни на миг остановился. И всё. Всё сбилось, вся его жизнь в одно мгновение перевернулась. А я уже стояла в очереди за билетом. Мужчина подошёл к эскалатору, начал спускаться. И вдруг… от непривычки к новому ритму, всё смешалось, он оступился и кубарем покатился вниз. Все люди изумились, отвернулись, кричали: Не смотрите! Не смотрите!
А потом, я тоже отвернулась, такой ужас видела в глазах других. Когда посмотрела – внизу, где закончился эскалатор, мужчина уже лежал, и рука его от плеча до запястья кровью истекала. И никто даже не знал, что это из-за меня. Что это я ему дорогу в спешке перебежала, ведь я же ничего о нём не знала… А листочки уже на полах осели. Такие ясно-зелёные, какие только в позднюю весну бывают.
Blowup_neva
Мама говорит, что мужчины делятся на тех, с кем мысленно разговариваешь и на тех, с кем мысленно не разговариваешь. Тому, с кем мысленно разговариваю (буду писать это в кавычках):