Самая обыкновенная торгово-закупочная деятельность порой может быть необычайно интересной. Приехав в третий раз за эту нескончаемую зиму в Мурманск, я, как всегда, заявился в поисках оптимального товара в порт к своим хорошим знакомым. Они, сетуя на то, что совершают должностное преступление против своего предприятия, стали обзванивать соседние конкурирующие торговые точки, чтобы помочь мне найти что-то подходящее. И одной из женщин-менеджеров удалось отыскать очень заманчивое для меня предложение. Правда, она высказала сомнение в том, что мне захочется ехать за найденным товаром. Товар находился в Териберке, посёлке у небольшого порта на берегу Кольского залива Баренцева моря, удалённом от Мурманска всего на каких-то восемьдесят километров в сторону засекреченного города Североморска. Когда я выразил удивление по поводу сомнений женщины, она в ответ лишь загадочно улыбнулась и сказала, что нет ничего страшного, и многие туда ездят, тем более что на завтра – хороший прогноз погоды. Просто часть дороги проходит по тундре.
Проходит – и пусть проходит. Что с того? Если была бы распутица… Но какая распутица зимой! По карте всё было предельно ясно. Блуждать негде. Вперёд – и с песней! Вот только дни в Мурманске зимой очень коротки, поэтому выезжать надо до рассвета, затемно.
Наутро мы с Колей Орешкиным, шофёром экстра-класса, которому любая дорога – что море дельфину, рванули из Мурманска ни свет ни заря. Погода и впрямь была хорошей, а небо – звёздным, насколько может быть звёздным зимнее мурманское небо, подёрнутое морозным туманом. На дорогах уже появлялись первые машины. Их встречный свет резал и слепил плохо продранные ото сна глаза.
Спокойно выехали из города и к рассвету уже были у военно-морского кордона, перегораживавшего дорогу. Нас пропустили, записав наши данные, когда удостоверились, что в Североморск мы не поедем.
Пройдя примерно половину пути, мы оказались на ледяной дороге, посыпанной рыжим железистым песком. Колёса достаточно крепко удерживали дорогу под нами, и мы могли ехать с «приличной» скоростью, до тридцати километров в час. Но километров через пять «лафа» кончилась. Посыпанная песком дорога свалилась в карьер, а перед нами легла пустынная накатанная узкая ледяная полоса с выпуклым профилем, даже стоять на которой было страшновато. Снежная равнина по обе стороны выдолбленного в снегу жёлоба была вровень с нижним краем окна в двери кабины. Но Коля – мужик-кремень. Надо, значит надо.
Через несколько рейсов я потерял своего дорогого шофёра, равных которому не встречал. Никогда не смогу забыть, как ночью он уверенно гнал по узкой витиеватой карельской дороге почти в полтора раза перегруженный против допустимой нормы ЗИЛ с прицепом со скоростью под сто двадцать, в то время как навстречу нам по осевой линии неслись слепившие глаза автобусы и фуры.
Финны, вырвавшись на российскую свободу после своих драконовых правил на дорогах, вели себя на трассах очень нагло.
Никогда не забуду, как Николай удержал машину на правой обочине, спася тем самым и груз, и машину, и, конечно же, наши жизни, когда на выходе с Кольского полуострова на полном ходу «рванул» правый передний скат.
Потерял я Колю по его почти невинной глупости. Он никогда в поездках не покидал надолго своего любимого «коня», дневал и ночевал в нём, отказываясь от гостиничного номера. А порт есть порт. И жизнь на портовых автостоянках имеет свои особенности. И вот однажды Коля привёз из Мурманска жене «в подарок» не самую приличную из болезней, если болезни вообще могут быть приличными. Врач не пожалел Колю, не стал выгораживать его перед женой. Может, ждал от Коли взятки, а тот по простоте душевной не смекнул. Жена была категорична: либо она, либо – командировки!..
А пока мы с неунывающим водилой продвигались к желанной цели, не желая пасовать перед трудностями, в машине, которая не слишком сильно отличалась от коровы на льду. Если бы колёса машины могли разъезжаться в разные стороны, она давно бы ёрзала на брюхе, не в силах подняться. Но, когда мы проехали около получаса, дорога стала сливаться с окружающими снежными равнинами. Позёмка, влекомая тонко свистящим ветром, сглаживала тундровые поля, и, если бы не установленные в двух-трёх метрах от дороги веточки-вешки, понять, где проходит и куда поворачивает дорога, было бы невозможно. Здесь уже не было не только встречных или попутных машин, но даже намёка на следы колёс. Не приведи господи съехать с дороги или направиться в неверную сторону! Выбраться с обочины или развернуться на такой, с позволения сказать, дороге – утопия.
Зимняя тундра, хоть и плоская и белая, как лист бумаги, далеко не карта. На карте к цели вела чёрная, почти прямая полоска дороги. Здесь же от весьма извилистой дороги то влево, то вправо уходили второстепенные отводки дорожек, о которых мы догадывались всё по тем же вешкам. Помня о наставлении ребят на кордоне, мы держались основной колеи, никуда не сворачивая. Но та становилась всё уже, всё неразличимее… Наконец, кончились и вешки. «Звездец»! Отъездились!