Красная строка

Пришли они, несомненно, из советских времён. Появились случайно. Филолог Толстая работала корректором и редактором, пробовала себя в качестве литературного критика, о писательстве, кажется, не помышляла. Из Википедии: «По собственному признанию, начать писать её заставила перенесённая операция на глазах. "Это теперь после коррекции лазером повязку снимают через пару дней, а тогда пришлось лежать с повязкой целый месяц. А так как читать было нельзя, в голове начали рождаться сюжеты первых рассказов"». Всего в период с 1982 по 1987 год ею написано около двадцати рассказов. После издания сборника «На золотом крыльце сидели…» (1987 г.) Татьяна Толстая была принята в члены Союза писателей СССР. А потом всё закончилось, потому что наступил конец советской эпохи. Все сюжеты и герои Толстой – из советского прошлого и вне его немыслимы. Писателя Татьяны Толстой без ненавидимой и уже 30 лет хулимой ею страны Советов попросту не существует.

То, что Толстая писала и пишет после заката советской власти, можно назвать литературой только с большими оговорками. Скорее, непринуждённый трёп в чате, какие-то, с позволения сказать, эссеюшки о том, как автор прикупила себе в Нью-Йорке кофточку (это критик «Литературной газеты» иронизировал) или про то, как в той же Америке запрещают свободному человеку курить в общественных местах. Мило, легко, остроумно. Но не более того. Роман «Кысь» (2000 г.) примерно того же пошиба. Постмодернистская антиутопия о России после ядерного взрыва с хвостатыми, страстно любящими чтение мутантами и непрекращающимися спорами наших почвенников и либералов. Остроумно, иногда даже смешно, но фельетонно и кажется повторением чего-то много раз читанного. В 2002 г. выходит сборник рассказов Т. Толстой «Ночь», состоящий из 18 старых, советских рассказов и двух сравнительно новых эссе: «Сюжет» (1991 г.) и «Йорик» (1999 г.). Впрочем, «Сюжет» с оговорками можно считать и рассказом, только не классическим, а типично постмодернистским и весьма в этом смысле удачным. Подобно тому, как в январе 1900 г. после просмотра на сцене Московского Художественного театра пьесы «Дядя Ваня» и чтения рассказа «Дама с собачкой» Горький написал из Нижнего Новгорода Чехову: «Знаете, что Вы делаете? Убиваете реализм. И убьете Вы его скоро – насмерть, надолго. Эта форма отжила свое время – факт! Дальше Вас – никто не может идти по сей стезе, никто не может писать так просто о таких простых вещах, как Вы это умеете. После незначительного Вашего рассказа – всё кажется грубым, написанным не пером, а точно поленом. И – главное – всё кажется не простым, т. е. не правдивым. Это – верно… Да, так вот, – реализм Вы укокошите. Я этому чрезвычайно рад. Будет уж! Ну его к чорту!», подобно убийству Чеховым реализма, Татьяна Толстая рассказом «Сюжет» убила наш постмодернизм ещё в 1991 году. Блестящий рассказ! Остроумнейший! Выживший после ранения на дуэли Пушкин в 1880 г. едет в Симбирск за материалами по истории Пугачевского бунта. Там его дразнит десятилетний Володя Ульянов. Разгневанный старый арап бьёт мальчонку по голове своей с юности знаменитой тяжёлой палкой. Как выяснится после смерти Ильича, в результате удара у него атрофировалась половина мозга, благодаря чему Владимир Ильич станет яростным монархистом и министром внутренних дел царской России. После его смерти в 1937 г. его сменит на этом ответственном посту некто «господин Джугашвили». Надо отметить, что фантастическим рассказом «Сюжет» Толстая убила не только русский постмодернизм, но и свою лютую ненависть к Ленину. «Господи, прости мне, как же я его ненавижу!» – признаётся в одном из своих эссеюшек внучка красного графа А.Н. Толстого, которой «советская власть дала всё и даже больше», чем многим из нас, чем мне, например. Но я очень рада за Татьяну Никитичну: после «Сюжета» Ленина ненавидеть невозможно, смех убивает ненависть, и я тоже молюсь, чтобы Господь её простил… Заключает сборник «Ночь» эссе «Йорик» (1999 г.). И это уже типичное эссе. О бабушке Т. Толстой Наталии Крандиевской, тоже замечательной писательнице. И, кажется, больше ни одного рассказа после 1991 года Татьяна Толстая не написала…