Красная строка

Сразу после «Ночи» (2002 г.) выходит сборник «День» (2003 г.). Это уже всё типичные эссе, злободневные, на тему дня, остроумные, но сейчас их даже как-то странно читать. Впрочем, открывающее сборник эссе «Квадрат», развенчивающее «Чёрный квадрат» Малевича, пожалуй, не утратило актуальности даже после блистательного, практически на ту же тему романа М. Кантора «Учебник рисования». Но странно и даже неинтересно читать сейчас о диких ценах в магазинах девяностых годов на всякую дребедень в эссе «Ложка для картоф.». И ещё более дико и странно – о таких непохожих персонажах с совсем разными судьбами как Б.А. Березовский и Ю.А. Башмет в эссе «Отчёт о культе мещанства», где Т. Толстая, объединив олигарха и музыканта под кликухой «Абрамовичи» (только отчества у них и совпадают), клеймит обоих за мещанство. Нет, читать сейчас сборник «День» положительно невозможно, не классика это, однодневки… Автор и сама это прекрасно понимает, чай, не дура, и вкус, и стиль, и знания по литературе, бесплатно полученные при проклинаемой советской власти на филологическом факультете Ленинградского университета, у Татьяны Никитичны безупречные. Вот она и разбавляет каждый очередной сборник эссеюшек (например, «Девушка в цвету») старыми советскими рассказами, честно предупреждая в аннотации, что в сборник «наряду с новыми произведениями вошли рассказы прошлых лет». Ах, как же легко и весело, беспечально, беспечно, бездумно, безбедно сиделось нам на высоком крыльце золотой советской эпохи…

P.S. Несмотря на всё вышесказанное, к счастью, есть нечто, что когда-нибудь, надеюсь, позволит мне продолжить чтение моей любимой не постмодернистской, а советской писательницы Татьяны Толстой. Это нечто – Чехов. 27 февраля 2015 г. в книжном магазине «Москва» на Воздвиженке состоялась лекция Т.Н. Толстой о Чехове, в которой она высказала очень глубокие мысли о его творчестве, в частности, о рассказах «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви», «Каштанка», «Дама с собачкой». В заключение лекции, отвечая на вопросы слушателей, Т. Н. Толстая сказала, что Чехова «обожает» и – мельком, мимоходом – что вроде бы планирует написать о нём книгу. Очень на это надеюсь и жду выхода книги с нетерпением!

Дух седьмого этажа

Поэт Николай Заболоцкий, «один из крупнейших русских поэтов XX века, признанный классик отечественной литературы» (как написано в аннотации к сборнику Заболоцкий Н.А. «Меркнут знаки Зодиака: Стихотворения. Поэмы. Проза». М.: ЭКСМО-Пресс, 1998), родился 7 мая 1903 года. Странно, что в моём книжном шкафу стоит эта очень поздняя, по меркам моей жизни, книга. Ведь я знаю поэта Николая Заболоцкого давно, пожалуй, с детства, он умер, кстати, за год до моего рождения, в 1958 г. Откуда знаю? Наверное, встречала подборки его стихов в журналах, возможно, брала его книги в библиотеках… В самом деле, кто не слышал классического стихотворения «Некрасивая девочка»? Мне, между прочим, оно не нравилось, как-то раздражало. Да не «как-то», а именно то раздражало, что поэт вряд ли, думала я, так уж сочувствует некрасивой девочке (которая, к тому же, ещё двадцать раз «перерастёт» и годам к пятнадцати станет если не красавицей в общепринятом смысле, то весьма пикантной барышней, ведь всё только от характера и самооценки зависит!), она – лишь повод для философского размышления: «А если это так, то что есть красота // И почему её обожествляют люди? // Сосуд она, в котором пустота, // Или огонь, мерцающий в сосуде?» И разве, в свою очередь размышляла я, не ведает пожилой мужчина, что женская красота или некрасивость – миф, блеф? «Не родись красивой, а родись счастливой» – вот горькая правда жизни. И того хуже – мужчины любят не красивых и умных, а стервозных и хитрых, а женщины все равно почему-то завидуют красивым и неудачливым подругам… Когда-то я была довольно красивой, немного умной, абсолютно бесхитростной и, как следствие, несчастливой. Не нравились мне эти стихи. Впрочем, я легко прощала их поэту за блестящий перевод «Слова о полку Игореве», за великолепную поэму «Рубрук в Монголии»… И вот во второй половине восьмидесятых годов, в бытность мою молодым научным сотрудником, проживающим в аспирантском общежитии подмосковного академгородка Черноголовка, попадается мне книжечка стихов Заболоцкого с его ранними «Столбцами», стихотворениями 1926–1933 гг. В пору написания этого цикла Заболоцкому 25–30 лет. Как мне. И мне сразу нравится эта «отвязная», на грани фола, ироническая, сатирическая, «обэриутская» поэзия: