Красногрудая птица снегирь

Нынче сказочной техники хватает на любом производстве. А ездить на локомотиве значит не быть хозяином своего времени. Распорядок поездок безжалостно ломается, локомотивную бригаду могут вызвать в рейс в любой час суток. И сколько бригада пробудет в рейсе, тоже неизвестно. Прежде чем вернуться назад, машинист и помощник болтаются в комнатах отдыха локомотивных бригад на конечном пункте. Со всем этим еще может мириться человек в годах, втянувшийся в дело, семейный. А молодому? Не знает, когда пойдет в клуб, в кино, когда с девушкой встретится. Вот и бегут помощники машиниста туда, где в работе твердый распорядок.

Ушел и Вадим в бригаду ремонтников-электриков, где работали друзья — Вася Николаев и Шурик Виткалов. Уйти ушел, а о диспетчерском пульте нет-нет да вспоминал.

Обычно машинисты и диспетчеры знают друг друга лишь заочно. Переговариваются по радио: диспетчер — из своей диспетчерской, машинист — из кабины локомотива. Но однажды машинист, с которым ездил Вадим помощником, — хороший машинист, опытный, из кадровиков, — получив в рейсе очередную команду от молодого диспетчера, изложенную излишне категорично и жестковато, сказал со снисходительной, благодушной улыбкой: «Поглядеть бы хоть на тебя, какой ты есть?» Тот бросил: «Приходи! Глянь, что за зверь». — «Что ж, — ответил машинист, — вот сегодня прибудем в депо и зайдем с помощником, познакомимся. Может, лучше с тобой друг друга понимать будем».

Отделение — на привокзальной площади. Из депо до него пустяк: пути станции Ручьев-Центральный пересечь. И почти по дороге: все равно на привокзальной площади на трамвай или автобус садиться. Вадим не только не стал возражать машинисту — это было бы вообще нарушением этики, — но с некоторым любопытством пошел вслед за ним, когда они сдали сменщикам электровоз.

Диспетчерская… Потолок и стены обиты звукопоглощающей материей. У обширного стола — селектор, телефоны. Диспетчер должен держать в памяти поезда, бегущие по перегонам, поезда, ожидающие отправления, поезда формирующиеся… Руки его в постоянном движении — к кнопкам селектора, к кнопке радиосвязи с машинистами и еще каким-то кнопкам… Он дает указания машинистам, дежурным по станциям, он выслушивает их сообщения, и еще прочерчивает на графике линии движения поездов, и еще посматривает на сетевой график движения пассажирских поездов — святая святых, и еще записывает сведения о грузовых поездах — каков вес, какие вагоны… Он делает все это, а мысль его непрестанно бьется над решением главной задачи: как сэкономить минуты, как пропустить по участку побольше поездов — тех, что стучатся к тебе с соседних участков; тех, что сформированы на твоих станциях или будут сформированы на них; тех, что поступят на твои станции с подъездных путей, с заводов, промыслов, баз, карьеров, порожние или, наоборот, груженые…

Какой напряженный, но какой захватывающий процесс! И какой размах! Десятки и десятки километров, на которых кипит жизнь. И ты управляешь ею. Каждый момент — новая ситуация. Одна минута не похожа на другую, час на час, день на день.

Отец сказал, в раздумье посасывая трубку:

— Не знаю… По-моему, диспетчер — это не для твоего характера. Диспетчерский круг — жаровня.

Но сын поступил на вечернее отделение техникума, сразу на третий курс. Учился, не бросал.

Прослышал про курсы, послал заявление. Отец и мать думали — не примут. Нет, приняли.

А теперь вот не прочь был удрать назад, в Ручьев. Опять работать в депо и учиться в техникуме. С легкостью сдавать зачеты: приготовился — примут, не приготовился — тоже примут. Лишь пожурят: ай-яй-яй, сын такого человека! Картину успеваемости не захотят портить. Тем более успеваемости студентов-рабочих.

В Старомежске он скучал по ручьевским друзьям. Более всего по Васе. Безгрешный парень Вася, преданный друг! И даже по Шурику, по Растабаре, скучал. Ну пижон, ну смотался на электронку — и что? Жалел, что обидел его, когда шли как-то из ДК с Наташей и Олей Зоровой. И по бригаде скучал. А как славно посидеть с друзьями за кружкой пива! Водку Вадим не очень-то… А вот пиво!.. Легкий хмелек, бесконечная беседа где-нибудь в баре под немолчный говор и гомон, воблочка, соленый сухарик — и все в жизни дивно.

Правда, на курсах Вадим быстро оброс приятелями и нет-нет да сманивал их куда-нибудь на затяжное застолье.

С лекций он часто удирал. Удрал и сегодня.

…В «Арфе», отойдя от буфета, он обвел взглядом зал, ища, где бы приткнуться — в этот час в учреждениях города обеденный перерыв, место так сразу не захватишь, — и вот тогда увидел Олю Зорову.

Он не подошел к ней: за ее столом было тесно. Устроился поодаль, но посматривал в ее сторону.

Соседи Оли разговаривали, смеялись, но она молчала, да и к ней никто не обращался. Судя по всему, соседи были сами по себе, она сама по себе — одна. Вадима поразило ее осунувшееся лицо, горестно изогнутый рот и отрешенность неподвижного взгляда. Она держала над пластмассовым подстаканником недопитый стакан, видимо, уже остывшего чая. Перед нею стояло блюдечко с куском булки.