Красные часы

Обвинения, которые выдвигает тебе мир:

13. Если тебе никто не нужен – это патология.

14. Человек – животное социальное.

15. А может, ты плохо старалась и потому не нашла партнера?

16. Люди в браке живут дольше, и со здоровьем у них получше.

17. Ты что, и вправду думаешь, кто-нибудь поверит, что тебе лучше одной?

18. Ты ассоциируешь себя со смотрителем маяка – это нездоро́во.

У Кальбфляйша галстук с веселенькими бурундуками.

– Присаживайтесь, Роберта.

– Это лучший ваш галстук.

– Как вы знаете, меня беспокоил ваш возможный поликистоз. Я заметил, что яичники слегка увеличены, и мы проверили уровень тестостерона. Боюсь, результат неутешительный: у вас действительно СПКЯ.

Ну разумеется.

Она будет спокойной и терпеливой. Будет решать проблемы по мере их поступления.

– Хорошо, и что это значит?

– Это значит, что некоторые или даже все яйцеклетки не созревают надлежащим образом, поэтому овуляция, возможно, вообще не происходит. Даже если тест определяет высокий уровень лютеинизирующего гормона, существует большая вероятность, что яйцеклетки не выйдут. Давайте надеяться, что в этом цикле у нас все получится. Когда вы записаны на ХГЧ?

– В среду, – жизнеописательница растягивает губы в улыбке. Она будет решать проблемы по мере их поступления. – А если я не забеременела, мы воспользуемся спермой другого донора в следующем цикле. В следующий раз возьмем такого, у которого…

– Роберта, – Кальбфляйш первый раз за все это время смотрит ей прямо в глаза. – Следующего раза не будет.

– Что?

– Учитывая ваш возраст, уровень ФСГ, а теперь еще и этот диагноз, шансы на успешную инсеминацию ничтожны.

– Но если хоть какой-то шанс есть…

– Ничтожны – это значит шансов нет.

В горле что-то натягивается, до боли.

– Понятно.

– Мне очень жаль. Но было бы неэтично с моей стороны продолжать попытки при таких показателях.

«Нельзя перед ним плакать. Нельзя перед ним плакать».

– Будем надеяться, что в этом цикле получится, – добавляет Кальбфляйш. – Никогда не знаешь наверняка. В моей практике случались разные чудеса.

Жизнеописательница успевает дойти до парковки и только там дает волю слезам.

В машине на темном шоссе она прикидывает даты.

Первого декабря она сдаст анализ на ХГЧ, свой самый последний анализ.

Если он положительный!..

Если он отрицательный, до пятнадцатого января еще полтора месяца.

Какая-нибудь биологическая мать может выбрать ее из каталога, и тогда социальный работник позвонит и скажет: «Мисс Стивенс, у меня для вас хорошие новости!»

Пятнадцатого января вступит в силу закон «Каждому ребенку – два родителя», и в американские семьи вернутся достоинство, мощь и процветание.

В вестибюле своего дома жизнеописательница проверяет почтовый ящик. Письмо с напоминанием о том, что пора записаться к стоматологу, каталог с юбками и мешковатыми рубашками для женщин, которым за, письмо из Центра репродуктивной медицины: «Вам выставлен счет на сумму 936,85  ».

«Существует большая вероятность, что яйцеклетки не выйдут».

На кухне она достает из духовки противень, кладет на него счет, поджигает и долго-долго смотрит на пламя. Срабатывает противопожарная сигнализация.

УА! УА! УА! УА!

– Заткнись, заткнись…

УА! УА! УА!

Жизнеописательница подтаскивает стул,

УА! УА!

забирается на него

УА! УА!

и ударяет по сигнализации кулаком («Да заткнись ты уже!»), и снова, и еще раз, пока не раскалывается пластиковый колпачок.

* * *

И моя негодная fisa отправилась в Абердин. Там я устроилась катальщицей в прачечную при судоверфи.

Дочь

Идет по улице Лупатия к горной дороге под звон трехчасового колокола. В кармане листок с подробной инструкцией, как пройти к домику ведьмы, – Эш как-то выведала у сестры.

Сердце морской свинки весит восемьдесят граммов.

Сердце жирафа – одиннадцать с половиной килограммов.

«Ясмин, я пополняю наш список».

Что делает Ясмин прямо сейчас?

Под ногами у дочери хрустят камешки, сухие листья и хвоя, а в ушах громко стучит пульс, она очень надеется, что идет правильно. С дороги она свернула возле синего знака «Кемпинг – 4 мили», дошла по тропинке до коричневого знака «Гунакадейтский государственный лес», там уходит вбок тропинка поменьше, но что, если тут несколько знаков «Государственный лес»?

– Она просто травок всяких даст выпить, – объясняла сестра Эш.

И тело снова очистится.

Но это будет преступление.

Наполовину Эфраима, наполовину ее.

Ехать в Канаду – еще более тяжкое преступление.

Но ее все равно могут отправить в колонию для несовершеннолетних Болт-Ривер.

И может, будет очень больно.

Но в абортарии еще больнее, у них ведь ржавые…

Дочь ускоряет шаг. Шея вспотела, ноги ноют, сердце колотится о ребра.