Красные часы

Смести крошки в ладонь.

Побрызгать стол.

Вытереть стол.

Сполоснуть чашки и миски.

Поставить чашки и миски в посудомойку.

Замочить в миске киноа.

Помыть красные перцы, порезать.

Убрать нарезанные перцы в холодильник.

Промыть киноа в дуршлаге.

Убрать промытое киноа в холодильник.

Воду из-под киноа вылить в горшок с фикусом.

Побрызгать молочай, отростки которого похожи на прическу Медузы Горгоны.

Вытащить из сушилки в подвале белье.

Сложить одежду.

Положить одежду в корзинку.

Поставить корзинку около нижней ступеньки лестницы на второй этаж.

Написать в списке, который лежит в бумажнике: «средство для стирки».

«Кап, кап, кап», – капает кран на кухне.

Никто в этом доме даже не любит киноа.

Жена снимает с верхней полки пластиковые тыковки Джона и Бекс.

Хеллоуин был больше месяца назад. Она им сказала, что конфеты закончились.

В пустой кухне или в швейной она частенько тайком ото всех пожирает глюкозу.

Сейчас жена разрешает себе взять три кокосовые конфетки. И одну миндальную. И пакетик хеллоуинских ирисок.

«Вот, Ро, что тебя ожидает! Сидишь и давишься засохшими конфетами, которые уворовала у собственных детей».

Что же она за человек такой – почему она надеется, что Ро не забеременеет? Не опубликует свою книгу о полярной исследовательнице?

«Кап, кап, кап».

Как будто, если у Ро не будет ребенка и книги, жене от этого станет легче.

Как будто, если у жены появится работа, Ро от этого станет хуже.

Такое постыдное соперничество, что даже думать о нем нет сил.

Оно вспыхивает и гаснет.

Ждет своего часа.

В доме так холодно.

Жена снимает с себя свитер и подкладывает его под заднюю дверь кухни. Кухонный пол усыпан крошками.

Она идет за метлой, но вместо метлы достает телефон.

Сегодня суббота, утром мама слоняется по дому, убирается, листает журналы.

Конечно, они периодически видятся, уже на следующей неделе будет День благодарения, но просто так ведь не нагрянешь внезапно без предупреждения. Все-таки сто пятьдесят километров.

Жене тридцать семь, а она скучает по мамочке.

Но через тридцать лет она разве не будет радоваться, если Бекс и Джон тоже будут по ней скучать?

Жена представляет себе, как поменяется с возрастом личико Джона: все равно у него все будет на лбу написано, приливы и отливы, любимый ее переменчивый морской мальчик. Джону она всегда будет нужна.

А вот Бекс слишком самостоятельная, ей и самой по себе неплохо.

– Привет, мам, – здоровается жена. – Как там у вас с погодой?

– Накрапывает. А у вас?

– Да… Просто серое все.

– Бусинка?..

– С гномиками все в порядке.

– Сьюзен, что там у тебя происходит?

– У Бекс в школе проходят «Мэйфлауэр», а Джон зациклился на песенке про динозавров.

– Я имею в виду, с тобой что творится?

– Ничего.

– Когда нам лучше приехать в четверг? Я привезу засахаренный ямс. Думаю, все будут в восторге.

В этом доме все ненавидят ямс.

– Приезжай пораньше, как сможешь. Я тебя люблю, мам.

«Кап, кап, кап».

Через пятнадцать минут Джессика из идеального семейства привезет Бекс, дочка будет взахлеб рассказывать, какой классный у Шелл дом, как там было весело, как они собирали ягоды в лесу, пекли пирог исключительно с нерафинированным кленовым сиропом, ведь рафинированный сахар смертельно опасен для здоровья.

А потом ей нужно будет помочь с домашним заданием. «Напиши, какая погода была на прошлой неделе. Солнечная? Туманная? Океан сердился или радовался?»

На грани сна и яви жена грезит о том, как ее трахнет Брайан, такой большой, упругий, туда-сюда, мощный, туда-сюда, настоящий тигр, могучий, не ведает усталости – натренированный ведь, сильные мышцы гонят кровь к сердцу…

– Meuf, – тычок в ребра.

– Н-н-н.

– Мне не нравится, как ты сегодня разговаривала с Джоном, – дыхание Дидье щекочет шею.

– Н-н-н-х-х.

– Очень не нравится.

– Издеваешься? – шепчет она. – Ты говоришь им «твою мать» каждый день, а я всего лишь раз сказала.

– Но я при этом не кричу, чтоб они заткнулись. Не хочу, чтобы ты с ними так разговаривала.

– Решать не тебе.

На следующее утро она выходит босиком на задний двор, трава мокрая и холодная, мимо лавандовых кустов, мимо гаража и качелей из шин. Набирает номер.

– Алло?

– Привет, Брайан, это Сьюзен.

Тишина в ответ.

– Жена Дидье.

– А, точно, как делишки?

– Отлично! Я… твой номер посмотрела в школьном справочнике, просто звоню сказать «привет».

«Что?»

– И тебе привет.

– А еще хотела пригласить тебя к нам на День благодарения. Если других планов нет. Ро придет. Она у нас сиротка. Ну, не буквально, но… Да и мои родители… В смысле…

«Замолчи уже. Замолчи».