Красные часы

– Моя бабушка Костелло то же самое говорит, – поддакивает Эш, – а она последний раз шутила году эдак в семьдесят третьем.

– И отец у меня не тупой, – огрызается сын героя.

Жизнеописательница размышляет, не сделать ли отступление – не рассказать ли им о морской биологии и процессах над ведьмами в Великобритании и США, но ей нужно сегодня закончить минут на пять пораньше, чтобы успеть в клинику. Кальбфляйш вызвал ее на прием, чтобы обсудить результаты анализа на поликистоз. А ехать два часа, и новости, скорее всего, или даже наверняка, будут неутешительные.

– Есть такой буддийский храм на маленьком островке в Японии, – говорит она, – там раньше служили заупокойные молитвы по убитым китам. Молились за их души. И еще хоронили зародышей, которых китобои вырезали из трупов матерей. Каждому такому зародышу давали посмертное имя, а день, когда была убита мать, заносили в специальный перечень, – она обводит класс взглядом. – Улавливаете, куда я клоню?

– У нас будет экскурсия в Японию!

– А у тех китов около Гунакадейтского мыса были зародыши?

– А зародыш какого рода?

– Мы устроим заупокойную службу, – говорит Мэтти. – Но сначала нужно дать им имена.

Умница. Даже когда ее отвлекают, она внимательно слушает.

– Прекрасно, – говорит жизнеописательница. – Вас тут двадцать четыре человека. Разбейтесь на пары. Каждая пара дает имя киту. На все про все – три минуты. Потом соберемся и зачитаем вслух, у нас будет минута молчания.

– Но ведь в том храме давали имена зародышам, а не взрослым китам. Вы поменяли правила.

– Именно, Эш. За работу.

Жизнеописательница открывает записную книжку.

Что надо будет сделать вместе с ребеночком:

1. Съездить на поезде на Аляску.

2. Поваляться в кровати, укутавшись в одеяла.

3. Наесться до отвала сушеного манго.

4. Рассказать ему историю о выкинувшихся на берег кашалотах.

5. В самый короткий день года помочить ножки в воде.

Получился, помимо прочего, один Моби Дик, два Майка и один, господи прости, Шакалот. Но этих детей китами не удивишь. Побережье возле Ньювилла – главное во всей западной Америке место для наблюдения за китами. Вот уже несколько десятилетий значительный вклад в ньювиллскую экономику вносят туристы, которые приезжают посмотреть, как исполины высовывают головы из воды, выпрыгивают из моря, шлепаются обратно, пускают фонтаны. Люди платят, чтобы взглянуть на это с палубы корабля или через мощные окуляры на Гунакадейтском маяке, нанимают проводников и вместе с ними ныряют в гидрокостюмах.

Жизнеописательница закрывает рюкзак, размышляя о том, что на двадцать втором шоссе скоро начнется пробка: если поторопиться, то самый ужас она проскочит, и тут к ее столу подходит Мэтти.

– Можно кое-что с вами обсудить?

– Конечно. Но только не сейчас, у меня прием у доктора назначен. Может, завтра?

Если уложиться в три минуты, то через семь минут она будет уже на горной дороге.

– Но завтра День благодарения.

– Тогда в понедельник.

Девочка кивает, не поднимая взгляда.

– Я знаю, с китами очень грустная история получилась, но…

– Я не про это хотела поговорить.

– Хороших тебе выходных, Мэтти.

Жизнеописательница застегивает парку, забрасывает на плечо рюкзак и бежит бегом.

О выбросившихся на берег китах она читала в газете, но почти не вспоминала об этом. Эти покрытые наростами исполины с толстым слоем подкожного жира кажутся настоящими только в ее книге, когда в детстве Айвёр наблюдает, как их забивают во время grindadráp.

– А до скольких сегодня принимает доктор Кальбфляйш? – спрашивает жизнеописательница медсестру за стойкой. – Я тут уже почти час сижу.

– Он у нас пользуется популярностью.

– Ну вы хоть приблизительно подскажите.

– И завтра выходной.

– И что с того?

– Прошу прощения?

– Если завтра выходной, то как это меняет ситуацию?

Медсестра делает вид, что читает что-то на мониторе.

– Не знаю, сколько еще доктор будет занят. Если хотите выбрать другой день, я с удовольствием вас перепишу.

– Нет уж, спасибо, – жизнеописательница усаживается обратно на коричневый стул. Дотрагивается до ключа от велосипедного замка, который висит на цепочке на шее.

Мама ездила на велосипеде каждое утро, в любую погоду, но в один прекрасный день она пошла к доктору, потому что заболело плечо, и узнала, что у нее рак легких.