Красные часы

Тремя разными ключами Л. открывает три разных замка и проходит в кухню с яркими фиолетовыми стенами, в которой витает запах чили. Книги, баночки со специями, горшочки с кактусами, на разделочной доске лежат недорезанные желтые перцы.

– На второй этаж, – командует паромщица.

В спальне вместо кровати стоит гинекологическое кресло, на держателях для ног болтаются красные вязаные носки. Рядом ультразвуковой аппарат. На секунду жизнеописательницу охватывает дикое ощущение: вот сейчас она залезет на кресло, вставит ноги в держатели, и в нее засунут смазанный голубым лубрикантом датчик ультразвука. «Вы почувствуете легкое давление».

– Это Дельфина и ее мама, – объявляет Л.

– Я В., – говорит низенькая, очень красивая женщина в зеленом медицинском халате. – Я вами займусь. Давайте сначала проверим основные показатели.

Она откуда-то из Южной Азии, а выговор у нее как у тех дам из Квинса, которые живут в деревне для престарелых вместе с отцом жизнеописательницы.

– Вы раньше это делали? – спрашивает жизнеописательница у В.

Та заправляет за ухо серебристо-черную прядь.

– Тысячу раз, – она застегивает на руке у Мэтти манжету от аппарата для измерения давления. – Почти двадцать лет проработала в клинике Федерации планируемого родительства. А потом ее взяли и закрыли.

– Ты можешь идти… мама, – говорит Мэтти.

Выглядят они вполне профессионально. И денег берут не до хрена.

Жизнеописательница хочет, чтобы Мэтти была счастлива. Чтобы с ней не произошло ничего дурного. Чтобы она не страдала.

И при этом терпеть ее не может.

Ненавидит за то, что девочка двадцать одну неделю проходила беременной, а с жизнеописательницей никогда такого не будет.

На свете есть миллион вещей, которые она никогда не сделает (не залезет на Эверест, не взломает шифр, не придет на собственную свадьбу), и она ничуточки не расстраивается. Почему же вот это так ее донимает?

Жизнеописательница рассчитывала, что придется долго ждать, и взяла с собой контрольные на проверку, но у нее все прямо зудит от мысли, что придется весь день просидеть в этой комнате с плетеными кушетками и полосатыми черно-белыми подушками, вдыхая долетающий из кухни запах горячей фасоли. Она выходит в прихожую, там на стенах развешаны плакаты, а на столике разложены брошюры, в которых рассказывается, какие еще услуги предлагает «Общество “Полифонта”». Психологические консультации, оплата рассчитывается индивидуально. Юридические услуги для женщин, оставшихся без дома или документов, страдающих от зависимости или побоев, оплата рассчитывается индивидуально. Бесплатная детская комната на время судебных заседаний. Дежурство во время протестов, чтобы отслеживать полицейских. Наверное, это и есть их штаб-квартира. А тот первый дом – как раз обманка.

На самом большом плакате написано:

Мы против 28-й поправки!

Бастуйте и протестуйте – защитите свои

репродуктивные права!

Наши спикеры:

Эрика Солтер из палаты представителей (Портленд),

доктора из общества «Женская волна».

1 мая, Капитолий штата Орегон.

Сквозь липкую тьму в груди, сквозь отвращение и жалость к себе пробиваются тонкие ростки благодарности. Женщины в «Полифонте» не просто качают головами.

Жизнеописательница проверяет контрольные. «События, которые привели к войне за независимость в Америке…» А что там за события происходят на втором этаже? Мэтти страшно? «Три главные причины, которые привели к войне…» Может, пойти проверить? «Колонисты терпеть не могли платить налоги – и до сих пор терпеть не могут!»

Она берет с журнального столика графический роман о критянках из Сопротивления во время Второй мировой. Перепоясанные патронташами старухи и темноглазые школьницы волокут по горной тропе ящики с патронами. Добивают немецких парашютистов. А не просто сидят и смотрят.

Жизнеописательница засыпает, уткнувшись носом в черно-белую, словно зебра, подушку.

Ее трясет за плечо В.

– Мамочка, вам пора.

– Кто?

– С Дельфиной все в порядке. Все прошло хорошо. Можно ехать.

Будущий ребеночек, ее ребеночек…

«Он никогда не был твоим».

– Л. довезет вас до вашей машины. Чем скорее вы уедете, тем безопаснее для всех нас. Сначала девочка будет немножко осоловевшая – это из-за обезболивающих. Вероятно кровотечение, в том числе сгустки. Можно принять ибупрофен, если начнутся спазмы. По крайней мере неделю никакого алкоголя, тампонов и секса. Слава богу, у нее резус положительный, поэтому иммуноглобулин вкалывать не надо. По-хорошему ей нужен курс антибиотиков, но «Полифонта» не может их купить, и рецепты мы, понятное дело, не выписываем – так что, пожалуйста, будьте начеку, ладно? Если температура поднимется выше тридцати восьми, сразу везите в скорую. Это ваша сумка? – В. протягивает жизнеописательнице ее рюкзак и машет рукой в сторону двери. – Они уже ждут.