Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Гарри Кон орал, что засудит на сто тысяч любую студию, которая осмелится предложить работу этому «красному сукиному сыну», еще вчера – самому высокооплачиваемому актеру второго плана. Совсем без работы Стэндер, конечно, не остался – ему покровительствовал влиятельный Гарольд Ллойд, – но снимать его стали несравненно реже и только на независимых студиях. От несчастной пары нот Голливуд лихорадило долгие годы. О них вспоминали в комиссиях всех уровней. Продюсеры хватались за голову при одном воспоминании об этом фильме.

Стэндер действительно был уникальным «сукиным сыном». Он ухитрился угодить разом в два черных списка – по обе стороны Атлантики. В том же 1938-м имя этого еврея и виртуозного антифашиста украсило список голливудских врагов рейха, фильмам с участием которых закрыт доступ на экраны Германии. Да и не только рейха – через несколько лет вице-президент Columbia жаловался Джаррико: куда бы он ни продавал «Некогда жениться» – в Аргентину, Венесуэлу, Бразилию – фильм тотчас же запрещали; мистика какая-то.

Утверждая, что никогда не состоял в партии, Стэндер, что самое смешное, не лукавил.

Я всегда был левее левых и слишком недисциплинирован.

Зато коммунистом был Джаррико, о чем продюсеры не могли не догадываться – но им и в голову не пришло обвинять сценариста в актерском хулиганстве. Джаррико продолжал карьеру и искренне гордился сценарием «Тома, Дика и Гарри» (1941) – истории телефонистки, разрывающейся между тремя претендентами на ее руку и сердце: скучным, но надежным торговцем автомобилями, философствующим и неотразимым автомехаником, плевать хотевшим на преуспевание, и миллионером-плейбоем.

Чистейший романтизм, но тогда я думал, что это политика. ‹…› Мы осознали, что никогда не сможем перенести наш радикализм на экран. Мы думали, что сможем вложить [в сценарии] более человечное отношение к людям. ‹…› Мы думали, что сможем создать прекрасные женские образы, [показать] достоинство и ценность женщины не только в качестве сексуального объекта.

Но если «мы осознали, что никогда», какой вообще прок был в этом обкоме?

* * *

Я не могу заниматься кинобизнесом и иметь дело с большими деньгами и одновременно бороться за коммунизм и быть убежденным в том, что коммунизм – та система, в которой нуждается мир.

Так писал из Москвы родителям максималист Рапф.

Как он заблуждался! В ложности дилеммы он убедится спустя каких-то два-три года. Но Рапф хотя бы попытался сохранить верность своим юношеским принципам. Закончив университет, он отправился в Нью-Йорк, намереваясь вступить в Рабочую кинофотолигу. Ральф Стайнер как раз снимал 22-минутную социальную притчу «Рай на небесах». В этом фильме священник, раздававший бесплатные пироги, старался нарезать их как можно тоньше, чтобы хватило всем, но двое бездомных все равно уходили не солоно хлебавши. Вернувшись на родную свалку, они разыгрывали там, используя мусор как реквизит, собственный, вполне «голливудский» фильм, а в финале щеголяли с металлическими нимбами.

Никто даже не пытался меня к чему-то приспособить. Я оставался навязчивым поклонником. Они сказали, что не могут мне платить, а я не мог позволить себе работать бесплатно. – Рапф.

Работа в офисе бродвейского продюсера тоже не принесла ни материального (прожить на пятнадцать долларов в неделю немыслимо), ни морального удовлетворения: Рапф счел нью-йоркский театр еще более «коррумпированным», чем Голливуд. От судьбы не убежишь: Рапф вернулся на «фабрику грез».

Большинство его коллег даже не пытались найти путь, альтернативный Голливуду.

Я чувствовал, что могу быть одновременно богатым и святым. Могу писать сценарии, зарабатывать уйму денег, а еще быть коммунистом. – Уолтер Бернстайн.

Магнатам было важно лишь то, как сценаристы – хоть красные, хоть какие – делают свое дело, а делали они его хорошо и получали по заслугам. Самый дорогой сценарист Трамбо стоил четыре тысячи долларов в неделю, а его средний гонорар за сценарий составлял 75 тысяч.

Трамбо, кажется, не посещала и тень мысли, что события 1936 года, когда его уже «навечно» занесли в черные списки, могут повториться. Все заработки он безоглядно тратил. Даже оказавшись банкротом, не терял уверенности в том, что неприятности преходящи, и – до поры до времени – не ошибался.

Особенно счастливыми были для него 1938–1939 годы: его имя появилось в титрах восьми фильмов, театры ставили его пьесы, а главное, он счастливо женился на 22-летней официантке Клео Финчер. Сватался Трамбо в манере, противной всем принципам коммунистической морали.