Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Адаптируя роман, Коул сделал негодяя еще и пособником работорговцев, а благородного героя – активным аболиционистом. Тот самый Коул, который в 1926-м в первый раз пытался покорить Голливуд, куда его пригласил сам Сесил Де Милль. Коул работал тогда ассистентом великого Макса Рейнхардта, привезшего в Сан-Франциско спектакль «Миракль», а Де Милль побывал на репетиции, которой Коул руководил. Но Де Милля в Голливуде Коул не застал и в ожидании его возвращения нанялся рыть канавы на заднем дворе студии Warner. Одновременно он читал «Мать» Горького и «отчаянно мечтал» оказаться на месте Павла Власова и чтобы у него была такая мать, как Пелагея Ниловна. Что ж, судьба Коула удалась: «Павел Власов» гордился теперь тем, что слегка модифицировал Готорна. Иронизировать над этим легко, но ведь 90 лет спустя после выхода романа и 80 лет спустя после отмены рабства подобная правка действительно была гражданским поступком – одним из тех, за которые Коул расплатится тюрьмой.

Бернард Гордон, тюрьмы избежавший, но вынужденный эмигрировать, гордился тем, что в одном сценарии сделал эпизодического таксиста негром. Продюсер потребовал объяснений: почему негр? «Для колорита, для живости». – «Уберите негра: на Юге нас не поймут».

До экрана негр не доехал, но Гордон гордился.

Один из главных критериев, с которым продюсеры подходили к сценариям: как отнесется к будущему фильму, грубо говоря, Ку-клукс-клан.

«Ярость» – это 1936-й. «Сержант Ратледж», детективный вестерн Форда – уже 1960-й: прогрессивные времена. Но мнение условного ККК по-прежнему первостепенно.

Мне не позволяли делать этот фильм, потому что, как говорили, фильм о «ниггере» ‹…› нельзя будет показывать на Юге. Я разозлился и сказал им, что они по меньшей мере могли бы, приличия ради, говорить «негр» или «цветной». Но не «ниггер» – потому что они не стоят большинства «ниггеров». Я осознал это, когда высаживался на Омаха-Бич: на песке лежали тела десятков черных. Когда я увидел это, то понял, что невозможно относиться к ним не как к полноценным американцам.

* * *

Лишь однажды откровенная, наглая коммунистическая пропаганда прорвалась на экран, нащупав единственную лазейку в студийной системе. Диверсантом оказался, чего следовало ожидать, не сценарист, а 29-летний характерный актер Лайонел Стэндер. Современным зрителям его физиономия обаятельного громилы знакома главным образом по двум фильмам. В «Тупике» Романа Полански у Стэндера главная роль одного из двух грабителей, угодивших в кафкианский капкан. В фильме Серджо Леоне «Однажды на Диком Западе» он сыграл незабываемого бармена Макса.

Незаменимый (в 1935–1936 годах он снялся в пятнадцати фильмах) и самый дорогой голливудский актер второго плана, он побывал циничным «дядькой», приставленным коррупционерами к герою-идеалисту Капры («Мистер Дидс переезжает в город»), и идеальным Арчи Гудвином в «Познакомьтесь с Ниро Вульфом» (реж. Герберт Биберман, 1936).

Я всегда был возмутителем спокойствия. Я был одним из первых хиппи. Все по привычке думали, что я одет, как обсос, а сейчас я в стиле. Я курил шмаль в Нью-Йорке, когда она еще была разрешена. – Стэндер, 1970-е годы.

В политике он тоже был «одним из первых хиппи». Горлопан, виртуоз-матерщинник, выпивоха, шесть раз женатый отец шести дочерей, один из основателей Актерской гильдии коллекционировал неприятности. По судам и комиссиям его таскали с 1937 года, но он получал одно удовольствие от перебранок с дознавателями.

Осенью 1937-го Стэндер снимался в комедии «Некогда жениться», название которой резюмирует суть целого цикла вариаций на модную тему войны полов. Экранные свадьбы коллег по отчаянной репортерской работе срывались из-за того, что или он, или она, или они оба уносились из-под венца на задание, взбудораженные запахом сенсации. 23-летний сценарист Пол Джаррико чуть освежил схему. Репортер «Ежедневного лезвия», женящийся перед самым Рождеством на своей коллеге, отбоярившись от поисков похищенной богатой наследницы, попадал из огня да в полымя. Владелец газеты, грозя увольнением, требовал, чтобы тот раздобыл козлика, которого босс обещал подарить сыну: герой в отчаянии шел обворовывать зоопарк.

Стэндер изображал фоторепортера, сопровождавшего героев. Доставив козла по назначению, они ожидали лифта, и тут режиссер счел, что пауза «провисает» – хорошо бы чем-нибудь заполнить. Чем? Лайонел, насвисти что-нибудь! Смеха ради тот насвистел – пару тактов «Интернационала».