Вскрылось, что он в самом деле проворачивал простые, но прибыльные махинации под самым носом у Кулагина. Демин играл осторожно, списывал товар как брак. Реализовывал его через «прикормленные» магазины, по левым накладным. Деньги делил с директорами точек сбыта. Прояснился и грузовик, что торчал вечерами в переулке, – на нем вывозили товар. Но мало этого, при полуоптовом отпуске товаров Демин производил все расчеты самолично, и в этих случаях тоже мог присваивать значительные суммы. Директору он регулярно подсовывал бумаги, которые тот, скорее всего, подписывал не вчитываясь. Зачастую новые, «красные» директора, «революционеры в душе и поступках», как выражались газетчики, не ориентировались «в атмосфере мелочных расчетов». Бухгалтеры на фабрике то и дело менялись, путаница в документах наблюдалась страшная. Впрочем, как и везде. Судебная статистика свидетельствовала, что почти половина преступлений имущественного характера в те годы была связана именно с хищением «социалистической собственности». Газетные фельетоны саркастично высмеивали разбирательства в Ленинграде, где к суду оказались привлечены работники трестов и крупных магазинов. А тут, некстати для Демина, отголоски ленинградского дела докатились до Москвы, и директоров нескольких магазинов сняли. Ему было остро необходимо подчистить документы и оформить их задним числом, тут тоже нужна была подпись Кулагина. Что сталось дальше – не ясно. То ли Кулагин не успел подписать, а Демин, найдя его мертвым, запаниковал и сжег бумаги. А может, Кулагин наконец смекнул, в чем дело, и пригрозил, что вызовет Демина на разговор. И тогда завсбытом, занервничав, рискнул пойти на крайние меры. Не исключено, хотя способ убийства говорил скорее об умысле, чем о сиюминутном спонтанном решении.
25. Комната в Зарядье
Сергея Петровича Демина без результата разыскивали несколько суток. На квартире после того, как ушел на службу, он не появлялся. Дальняя родственница, которая жила с ним и вела хозяйство, припомнила, что он вроде собирался вечером в ресторан. Он часто возвращался поздно, она спала в дальней комнате, его не дожидалась. Вещи, деньги, приличная сумма в ящике комода, личные бумаги – все было на месте. Я почему-то был твердо уверен, что Демин не стал бы сбегать так, бросив вещи и документы, а главное, деньги. Кроме того, откуда он мог ожидать неприятностей? Репа был со мной согласен, припечатав Демина характеристикой «рябая собака сухой из воды выскочит!». И Демин в самом деле наконец нашелся. В морге на окраине.
Мы с Васей два дня потратили на обход городских больниц и прозекторских. Расстояния в Москве кажутся бесконечными, когда добираешься почти всюду на своих двоих… Последней в нашем списке была покойницкая в часовне при бывшей полицейской части. При новой власти ее также использовали по назначению. Во дворе стояли дроги, крытые рогожей, – ломовые извозчики ждали, чтоб отвезти невостребованные родственниками тела на кладбище. Служащие моргов обычно рисуются, к примеру, в романах унылыми типами, под стать месту службы. В жизни же бывает по-всякому, но тут стереотип оказался верен. Едва не полчаса я пытался обрисовать хмурому, бледному служащему «словесник»[15]
Демина. Но тот лишь тоскливо качал головой.– Такого нет.
Саму часовню теперь заняли под склад бумаг, но в воздухе еще держался запах ладана. Покойницкая же располагалась в подвале, стены кирпичные, потолок с крестовыми сводами. Из ледника, куда шли металлические рельсы, тянуло холодом. Там, на дощатом полу с широкими щелями, лежали тела. Слушая, как я распинаюсь, служащий меланхолично обводил глазами пустой, отдраенный секционный стол.
– Все же припомните, – не отставал я.
Наконец сквозь его истинно кладбищенскую тоску мелькнуло оживление мысли.
– Пожалуй… есть. Труп мужчины, роста среднего, телосложения тоже, хорошего питания. Подходит под ваше описание. Но его опознали как слесаря трамвайного депо. Вот. У меня записано «Г. И. Быков». Товарищи по службе подтвердили, хотя, правду сказать, колебались. Тело к нам привезли в одном белье, без документов, лицо с трудом узнаваемо. Но… говорят, похож. Их Быков как раз третьего дня не явился в депо.
Едва увидев тело «слесаря», я с досадой напустился на служащего:
– Это ваш «слесарь»? Посмотрите на его руки! Разве могут быть у рабочего такие ладони, ногти? Это ведь не руки мастерового.
Служащий равнодушно взглянул.
– Могут или нет, не мое дело. Желаете потом посмотреть отчет?