Кратчайшая история Советского Союза

При определении целей как первой пятилетки, так и последующих дебаты велись прежде всего о том, какие новые заводы, железные дороги и гидроэлектростанции должно будет построить государство и где именно. Здесь просматривается некоторое непроговоренное сходство с популистской политикой «казенного пирога» в странах Запада. Один из самых горячих и долгих споров разгорелся вокруг того, следует ли в первую очередь развивать Украину, которая обладает современной инфраструктурой, но расположена в опасной близости к западной границе, или Урал, регион с менее сильной промышленностью, зато более безопасный в плане географического расположения. Советские политики и плановики упорно держались мнения, что приоритет нужно отдавать промышленно слаборазвитым территориям – Сибири, Средней Азии и Кавказу. Но существовал и конкурирующий подход, учитывавший в том числе соображения безопасности: поскольку наращивание оборонного потенциала страны было одной из основных задач первой пятилетки, Сталин склонялся в пользу размещения важных в военном плане заводов не в неславянских республиках, но в самом сердце страны – на Украине и в Центральной России. Тем не менее такие вопросы находились в ведении политбюро, а не одного только Сталина, и в процесс принятия решений постоянно вмешивались власти республик и областей, продвигавшие проекты, отвечающие их интересам. Подобное лоббирование – и в целом представление в Москве интересов своих регионов – превратилось в ключевую обязанность первых секретарей республиканских и областных комитетов партии. Интересы своих территорий при обсуждении бюджета отстаивали и многие из членов политбюро, причем никто не мог превзойти в настойчивости (и успешности) народного комиссара тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе, который, как и Сталин, был грузином.

Счастливая жизнь колхозников на афише спектакля «Лен», поставленного на сцене Ленинградского государственного театра рабочей молодежи (художник Ф. Ф. Кондрашов, 1931 г.)[19]

Магнитогорск, огромный металлургический комплекс, построенный на Урале в абсолютной глуши, – канонический пример проекта первой пятилетки, воплотивший в себе многие из ее противоречий. Его осуществление в огромной мере зависело от труда заключенных и депортированных кулаков, охраняемых сотрудниками ГПУ; высланные из более благодатных регионов инженеры-«вредители» работали тут рядом с едва закончившими обучение коммунистами. Одновременно Магнитогорск притягивал юных комсомольцев-добровольцев, горевших желанием вопреки трудностям «покорять природу» и на пустом месте строить советскую промышленность. Это напоминало классический город американского Дикого Запада, со всеми его лишениями, но одновременно и с приключениями, и с духом товарищества; происхождение оказывалось неважным, и даже кулацкий сын мог стать стахановцем (сверхпередовиком производства) и вступить в комсомол. Здесь – пусть и не в полном соответствии с первоначальными планами – ковался «новый советский человек».

В советской печати сложилась особая культура бахвальства: каждый день газеты сообщали о новых «достижениях» (ключевое понятие 1930-х гг.) страны на ниве построения социализма – столько-то тонн стали выплавлено, столько-то доменных печей введено в эксплуатацию, столько-то километров железных дорог проложено, столько-то киловатт-часов электричества произвели новые гидроэлектростанции. «Нет таких крепостей, которых большевики не могли бы взять», – заявил Сталин, используя одну из получивших тогда широкое распространение военных метафор. Однако по пути большевикам встречалось немало «засад», так что зачастую у них возникала нужда в «тактических отступлениях». Советское планирование в тот период заключалось в расстановке конкурирующих проектов в порядке их приоритетности, определении целевых показателей и побуждении предприятий «перевыполнять план» – не снисходя до таких мелочей, как где конкретному тракторному заводу брать резину для шин. В результате промышленным предприятиям приходилось содержать целую армию неофициальных «толкачей», чьи услуги оплачивались из тайных директорских фондов; толкачи должны были выискивать необходимые материалы и контролировать их отгрузку в нужном направлении.