Итак, во Франции прозвучало уже слишком много угроз и обещаний и рассчитывать на конституцию английского образца или бескровную революцию, подобную «Славной революции», не приходилось. Английская революция не несла с собой радикально новых идей; здесь же явно наблюдался их переизбыток. Вскоре король дал понять, что не принимает объявленных революционерами новшеств и что, покуда власть в его руках, он будет препятствовать любым изменениям. Это развязало руки радикалам. Они настаивали на том, что революционерам нужно заключить союз с народом и взять под контроль или вовсе устранить короля, чтобы тот не мог посягать на нововведения. Такое развитие событий вызвало реакционные настроения у тех, кто жаждал изменений, но не хотел видеть народ у власти.
Вскоре борьба происходила уже в стане революционеров. Одна из причин, по которой Давид так и не превратил свой набросок «Клятвы в зале для игры в мяч» в полноценную картину, заключалась в том, что некоторые изображенные на нем люди были казнены как враги Революции. Радикалы стали называться якобинцами, поскольку их собрания проходили в бывшем доминиканском монастыре святого Якова. Их лидером был Максимилиан Робеспьер – холодный, словно из стали сделанный человек. Якобинцы установили в стране революционную диктатуру. Они казнили короля, исключили своих противников из Национального собрания и закрыли их газеты, учредили специальные суды, казнившие изменников Революции и представлявшие собой скорее пародию на правосудие. Установленную ими диктатуру якобинцы оправдывали тем, что Франция находится в смертельной опасности: дело в том, что они развязали войну с европейскими монархиями с целью вынудить их принять принципы Прав Человека.
Созданная ими для этой цели армия строилась на новом принципе: все мужское население страны было обязано нести воинскую повинность – по сути, это был вооруженный народ.
Революционеры прочли Ливия по-своему. Святым покровителем революционной тирании стал Брут, основатель Римской республики, давший согласие на казнь собственных детей. Его бюст занял почетное место возле трибуны в зале собраний. В честь Брута переименовывали улицы, родители давали детям его имя. С момента учреждения якобинской республики были запрещены игральные карты с изображением королей, королев и валетов. Их место заняли мудрецы, добродетели и воины. В числе мудрецов был Брут. К королю относились как к Тарквинию; призывать к восстановлению монархии, как и в Риме, считалось преступлением. Эта безжалостная республиканская доблесть, вера в то, что все должно быть принесено в жертву государству, готовность проливать реки крови и считать это актом очищения – все это вклад римлян в создание первого современного тоталитарного государства.
Глава 6
Императоры и папы
Истоки нашей истории восходят к великой Империи и ее крушению. Европа многое унаследовала от Рима, а сформировалась – в результате его падения. Название знаменитой книги Эдварда Гиббона – «Упадок и разрушение Римской империи» – глубоко сидит в нашем сознании. Мы задаемся вопросом: что должны были чувствовать люди, жившие после этого события, знавшие, что великая цивилизация существовала – и вдруг исчезла? Однако если бы вы спросили у средневекового рыцаря или интеллектуала, каково это – жить теперь, осознавая, что империи больше нет, они бы пришли в недоумение. Для них Римская империя никуда не исчезала. И действительно, государственное образование, носившее имя Римской империи, существовало в Европе вплоть до XIX в. Последний его правитель возводил свою генеалогию к Августу. Как так получилось?
Правление Августа началось в 27 г. до н. э. Около 400 г. н. э. основанная им империя была разделена на западную и восточную. Первая вскоре пала, просуществовав, таким образом, около пятисот лет. Вторая простояла еще тысячу – до 1453 г. Стоит отметить, что варвары, захватившие западную половину империи, признавали власть восточного императора. Например, Хлодвиг – первый христианский король франков – получил от него титул консула. Восточного императора признавал также и папа, сохранивший свою власть над Римом. Таким образом, в глазах понтифика, несмотря на нашествия варваров и падение империи на западе, ключевые фигуры старого порядка остались нетронутыми: в Риме находился сам папа, а в Константинополе – христианский император. Предполагалось, что эти два центра власти – папа и император – будут сообща управлять христианским миром. Однако, когда папе в действительности понадобилась помощь, император едва мог сделать что-либо существенное, чтобы спасти его.