Краткая история философии

Нет ничего удивительного в том, что все последующие сочинения философа были посвящены проблеме выбора и тому, как нам быть уверенным в том, что мы не допустили ошибку. Именно этому вопрос и посвящена его известная работа «Или-или» (1843). В ней он предлагает читателю сделать выбор между жизнью, полной наслаждений и красоты, и жизнью, подчиненной правилам морали, – между эстетикой и этикой.

Однако главной темой, к которой он постоянно возвращался в своем творчестве, была вера в Бога. С точки зрения Кьеркегора, в вере нет ничего простого, она требует от человека «прыжка в пустоту», то есть решения, которое может противоречить здравому смыслу и логике.

Если бы Авраам принес в жертву собственного сына, то его поступок можно было бы назвать аморальным, поскольку любой отец в первую очередь должен заботиться о благополучии своего ребенка, а уж о том, чтобы лишить его жизни и речи быть не может. Но Бог попросил Авраама проигнорировать требования морали и совершить «прыжок веры». В Библии Авраам вознагражден за свою готовность проигнорировать личные представления о том, что хорошо, а что – плохо, и принести в жертву Исаака. Однако что было бы, если бы Авраам заблуждался? Что, если приказ исходил не от Бога? Может быть, это была галлюцинация, или же Авраам просто сошел с ума и «слышал голоса». Как мы можем знать наверняка? Если бы он заранее знал, что Бог остановит его в последний момент, то все это было бы постановочным фарсом. Но Авраам этого не знал и занес нож над сыном, ни на секунду не сомневаясь, что тот умрет. Именно в этом, с точки зрения Библии, и состоит весь смысл притчи. Вера в Бога со стороны Авраама достойна уважения потому, что именно она, а не соображения этики или здравого смысла, определяет поступки этого человека. Для Авраама она стоит на первом месте, будь по-другому, ее нельзя было бы назвать верой. Вера предполагает риск. По своей природе она иррациональна, то есть не совместима с требованиями разума.

Кьеркегор полагает, что иногда обыденные обязательства, как например долг отца защищать своего сына, должны уступать место чему-то более важному. Так, обязанность подчиниться Богу стоит выше обязанности быть хорошим отцом, как, впрочем, и любой другой обязанности. С точки зрения здравого смысла, Авраам может показаться бессердечным – как он мог допустить саму мысль о том, чтобы принести в жертву сына? Однако приказ Бога, каково бы ни было его содержание, подобен козырной карте, которая способна побить любую другую карту в игре, а потому человеческая этика уже не имеет значения. И все же тому, кто готов отказаться от этики в пользу веры, предстоит весьма трудное решение. Этому человеку придется поставить на карту всё, хотя он не может знать заранее, что получит в итоге. Он даже не будет знать наверняка, действительно ли общался с Богом. Таким образом, те, кто выбирает путь веры, всегда одиноки.

Исповедуя христианство, Кьеркегор (он был лютеранином) ненавидел церковь как таковую. Он не мог принять того самодовольства, с которым вели себя те, кто полагал себя «добрыми христианами». Для него религия была делом мучительного выбора, а не удобным предлогом послушать хоровое пение. С его точки зрения, ту церковь, которую он видел, нельзя было назвать христианской, так как она искажала саму суть учения Христа. Разумеется, подобные воззрения не прибавляли ему популярности. Как и Сократ, Кьеркегор отлично умел злить окружающих людей своими едкими замечаниями и острой критикой.

Все это время я уверенно писал о воззрениях датского философа. Однако в реальности толкование его сочинений не является таким уж легким делом. Кьеркегор относится к тем писателям, которые стремятся заставить читателя думать самостоятельно. Он редко публиковал свои работы под собственным именем, предпочитая разнообразные псевдонимы. Так, например, работа «Страх и трепет» была опубликована под именем Иоханнеса де Силенцио (Ивана Молчаливого). Его цель заключалась не в том, чтобы замаскировать, кто на самом деле автор книги, – многие читатели догадывались об этом практически сразу (как, скорее всего, и было задумано). В этом есть некая игра. Вымышленные авторы сами становятся персонажами, имеющими собственный взгляд на жизнь. Этот прием позволяет реальному автору более полно представить свои идеи, а читателя заставляет более внимательно относиться к прочитанному. Реальный автор смотрит на мир глазами вымышленного автора и хочет оценить, насколько верно его понимание мира.