Краткая история философии

Но суть даже не в этом. Джеймс приводит этот пример, чтобы продемонстрировать философию прагматизма. Да бог с ними, с белкой и охотником, важно выявить практические следствия той или иной идеи, ее «денежный эквивалент». Если от ответа на вопрос ничего не зависит, то, в сущности, не имеет значения, какой ответ вы дадите. А вот почему вы ставите тот или иной вопрос и к чему это приведет – действительно важно. В приведенном выше примере мы наблюдаем лишь заинтересованность спорщиков в решении дурацкой задачки. Ответ на вопрос, как уже сказано, зависит от того, что они понимают под словом «вокруг». Но если от ответа на вопрос ничего не зависит – дерево не упадет, белка останется жива, – то не может быть правильного или неправильного ответа. Нет абсолютной истины «где-то там», которую мы могли бы открыть или обнаружить. Истина, с точки зрения Джеймса, – это то, что работает, то, что оказывает положительное воздействие на нашу жизнь.

Философия прагматизма стала популярной в США в конце XIX века. Ее основоположником считается американский философ Чарльз Сандерс Пирс (1839–1914), который стремился сделать философию еще более наукоподобной. Пирс полагал, что любое суждение, чтобы быть истинным, должно быть эмпирически проверяемо (посредством экспериментов или наблюдения). Так, если вы утверждаете, что стекло хрупкое, на практике это означает, что, если стукнуть по нему молотком, оно разобьется. Нет никакой метафизической «хрупкости», которой наделено стекло; «хрупкость» – это не более чем описание того факта, что стекло бьется. Истинность суждения «стекло является хрупким» подтверждается на практике. То же самое справедливо и в отношении суждения «стекло является прозрачным». Прозрачность означает лишь то, что мы можем смотреть сквозь стекло, без каких бы то ни было лирических отступлений. Пирс ненавидел абстрактные теории, которые ни на что не влияли на практике. Он считал их вздором и чепухой. С его точки зрения, истина – это то, что мы получили бы, если бы имели возможность опытным путем исследовать все, что нам заблагорассудиться. В этом отношении он очень близок к логическому позитивизму Алфреда Джулса Айера (см. главу 32).

Широкому кругу читателей книги Пирса были не известны. Зато работы Уильяма Джеймса пользовались большой популярностью. Мистер Джеймс мастерски владел словом и, возможно, даже превосходил в этом своего знаменитого брата-писателя Генри Джеймса. Джеймс-философ много раз и подолгу обсуждал философию прагматизма с Пирсом; у них была такая возможность – они оба читали лекции в Гарвардском университете. Джеймс разработал собственный вариант прагматизма, который он популяризировал в своих выступлениях и статьях. Для него прагматизм сводится к следующему: истина – это то, что работает. Стоит, однако, отметить, что он несколько размыто определял, что же имеет под этим в виду. Джеймс также увлекался вопросами психологии, этики и религии, и на самом деле самые противоречивые его работы посвящены как раз проблемам религии.

Понимание Джеймсом истины весьма далеко от традиционного, согласно которому высказывание является истинным, если оно подтверждается фактами (соответствует им) и корректно описывает окружающий мир. Так, согласно классической теории соответствия, суждение «кошка сидит на подушке» истинное, если кошка действительно сидит на подушке, и ложно, если она вместо этого, например, охотится в саду за мышами. Однако с точки зрения прагматизма Джеймса, суждение «кошка сидит на подушке» истинно потому, что оно может быть полезным для нас на практике. Подождите смеяться. Если «кошка сидит на подушке», значит, с любимым ручным хомячком лучше поиграть где-то еще (где нет кошки).

Согласен, на примерах с кошками и хомячками не очень-то понятно, что же такого новаторского в философии прагматизма и почему она вызвала неприятие у некоторых людей. Однако все резко меняется, когда подобный подход – с точки зрения пользы – используют для ответа на вопрос, существует ли Бог. Как вы думаете, каков будет ответ Джеймса?

Есть три основных варианта ответов: ответ теиста (да, существует); ответ атеиста (нет, не существует); ответ агностика (я не знаю). Скорее всего вы, до того как начали читать эту книгу, склонялись к одному из них. Те, кто утверждает, что Бог существует, обычно имеет в виду, что где-то есть некое высшее существо, которое существовало до появления людей и продолжит существовать, даже если мы все исчезнем. Такие суждения, как «Бог существует» и «Бог не существуют», являются либо истинными, либо ложными. Истинность или ложность именно по этому вопросу не зависит от того, что мы сами думаем. Мы можем только надеяться на то, что наше представление совпадает с тем, что есть на самом деле.