Годы с 1937 по 1952-й оказались, пожалуй, самыми насыщенными событиями в истории японского государства. Они начались с первого в истории страны вторжения во Внутренний Китай, за которым в декабре 1941 года последовали внезапное нападение с воздуха на сильнейшую мировую экономическую державу и отправка войск в отдаленные регионы – Бирму, Новую Гвинею, на Суматру и Соломоновы острова. В конце 1930-х – начале 1940-х годов власти Японии предпочитали решать проблемы в отношениях с иностранными государствами силовыми методами. При этом неадекватная оценка воли народов этих государств к сопротивлению сопровождалась преувеличенной уверенностью в силе духа самих японцев. От риторики нового «нравственного» порядка в Восточной Азии и соседних регионах и ультранационалистического пыла, который сопровождал первые вылазки и поддерживал продвижение японских военных, после разгрома Японии не осталось и следа. Сила столкнулась с превосходящей силой – в воздухе, на море и на суше, и в августе 1945 года японцы впервые в своей истории потерпели недвусмысленное и очень жестокое поражение.
Как это ни парадоксально, центральный элемент идеологии Японии, институт императорской власти, сыграл жизненно важную роль в примирении нации с поражением и последовавшей за ним оккупацией страны иностранными войсками. Императорская власть сохранилась, чтобы стать частью обновленного конституционного порядка под иностранным руководством [176]
. После того как поражение в войне положило конец карьере ряда военных и тех, кто активнее всего их поддерживал, в Японии возобладали иные настроения. Новый порядок подразумевал и новый язык – язык демократии. Озабоченные восстановлением разрушенного, новые лидеры страны сосредоточили внимание на внутренних реформах. Оккупационные власти и новые главы государства использовали правовые инструменты, чтобы преобразовать жизнь нации, одну область за другой, не разжигая революцию, а стремясь ее предотвратить. После войны люди готовы были воспринимать эти перемены, причем очень отзывчиво. Вместе с тем внешнюю политику Японии после 1945 года можно назвать инертной. После капитуляции во Второй мировой войне страна не обладала государственным суверенитетом, правительство и император подчинялись верховному командующему союзными войсками. Другими словами, иностранная оккупация не позволяла Японии занимать даже самостоятельную, не говоря уж о ведущей позиции в международных отношениях, как это было в предыдущие 50 лет.На фоне усиленного сопротивления китайцев действиям Японии на дальнем севере своей страны произошел так называемый инцидент 1937 года. Японские военные не планировали начинать тотальную войну, но 7 июля на узловой железнодорожной станции на южной окраине Пекина случилась очередная стычка ее солдат – на этот раз из гарнизона, расквартированного в Китае по условиям договора, заключенного в 1901 году, после Ихэтуаньского восстания (восстание боксеров), – с китайскими военнослужащими. Никаких решительных действий со стороны Японии за этим не последовало, поскольку у нее не было конкретных территориальных целей, как, например, в Маньчжурии в начале десятилетия. Правительство и высшее армейское командование колебались, однако на них активно давили политики, которые не собирались спускать китайцам явное неповиновение, а кроме того, были очень раздражены поведением националистов, обосновавшихся в Нанкине. Во время китайского инцидента 1937 года японский гарнизон насчитывал около 10 000 человек. Его решили усилить и отправили туда подкрепление – 240 000 военнослужащих. Значить это могло только одно: Япония намерена не только продемонстрировать националистам силу, но и в целом «урегулировать» свои дела в Китае.
Японские войска из Пекина и Шанхая, где они также находились на законных основаниях, рассредоточились по всей стране, захватывая крупные населенные пункты и связывающие их дороги, реки, каналы, железнодорожные магистрали. В декабре 1937 года японские войска вошли в Нанкин и разграбили его. Убиты были десятки тысяч гражданских лиц… Отдельные стычки переросли в полномасштабную, хотя и необъявленную войну, и борьба постепенно охватила юг Китая. В следующие восемь лет японская оккупация в Китае происходила по схеме, сложившейся в первые годы конфликта. Японская армия захватывала большие и малые города, соединенные узкими коридорами коммуникаций, а на всей остальной территории продолжали действовать разнообразные китайские силы. Эта война в Китае не была ни выиграна, ни проиграна.