Краткая история Индии

Способность Ганди влиять на события по всей территории такой огромной страны, как Индия, была ограничена. Несмотря на его призывы прекратить демонстрации, тысячи протестующих в Амритсаре обезумели: убили пятерых британцев и избили миссионерку, бросив ее умирать. (Она выжила благодаря индусской семье, которая принесла ее к себе в дом и передала британцам.) Командовал гарнизоном Амритсара бригадный генерал Реджинальд Дайер (1864–1927), известный своей вспыльчивостью и жесткими действиями в критической ситуации. 13 апреля 1919 года около 20 000 человек собрались на Джаллианвала-багх – открытой площади, со всех сторон окруженной высокими стенами. Большинство пришло туда на сикхский праздник урожая Байсакхи, не зная, что тем же утром Дайер издал указ, запрещавший массовые собрания, религиозные или какие-либо иные. В 16:30 Дайер лично повел гуркхских, сикхских, пуштунских и белуджийских стрелков на Джаллианвала-багх и без всякого предупреждения приказал открыть огонь. Солдаты перекрыли узкий проход к площади, а стены были слишком высоки, чтобы взобраться на них, и выхода у собравшихся не осталось. Официальные власти признали убитыми 379 человек. Конгресс называл числа более тысячи.

Действия Дайера быстро осудили. Уинстон Черчилль (1874–1965) назвал этот массовый расстрел «беспрецедентным в современной истории Британской империи… экстраординарным событием, чудовищным событием, событием, стоящим особняком и отвратительным исключением». Рабиндранат Тагор, посвященный за свои литературные заслуги в рыцарское достоинство, в знак протеста против этой бойни отказался от рыцарства. Ганди объявил греховными «любые виды и формы сотрудничества с этим сатанинским правительством».

Несколько месяцев спустя Дайера вызвали на допрос в Лахор, где он подтвердил факт расстрела и заявил, что рассчитан он был на то, чтобы подорвать моральный дух мятежников. Дайера отправили в отставку, но его возвращение в Англию шумно приветствовалось твердолобыми тори и юнионистами, которые считали, что Британская империя держится на завоеваниях, а не на партнерстве. Обожествление Дайера послужило только усилению индийского противостояния британскому правлению.

Ганди отреагировал на бойню в Амритсаре, объявив голодовку. Для Махатмы голодовка служила оружием, которое слабый и бедный мог применять против самых могучих противников. Он также видел в ней способ искупить свои собственные грехи, ошибки и недостатки. Как писала Венди Дониджер, «голодовка Ганди в первую очередь была нужна, чтобы управлять самим собой, затем, чтобы управлять своими людьми, объединив их в протесте, но удержав от насилия, и наконец, чтобы управлять британцами, чтобы заставить их выпустить его из тюрьмы и позволить ему наконец успокоить Индию».

Смерть Тилака в 1920 году оставила Ганди бесспорным лидером Конгресса. Под его руководством организация, которую когда-то презрительно называли клубом политических споров для верхушки среднего класса, превратилась в представительный орган, пустивший корни в деревнях и маленьких городках, и в эффективную иерархическую структуру. В 1920 году в Нагпуре, в центре Индии, на съезд ИНК было созвано 14 000 делегатов. Ганди делал акцент на массовое гражданское неповиновение, стремясь привить интерес к политике самым многочисленным слоям населения, особенно в аграрных районах, где проживало почти 90 % населения Индии. Тысячи юристов и других специалистов из высших каст были направлены в деревню, чтобы вербовать новых сторонников. Для большинства из них это был первый опыт общения с обедневшими массами. Ганди занимался и выездами к рабочим, которых насчитывалось немного, меньше процента населения в 1920-е годы. Но рабочий класс был важен, поскольку концентрировался в крупных городах.

Растущая пропасть между индусами и мусульманами тревожила Ганди. Он верил, что если Конгресс поддержит движение в поддержку халифата, которое образовалось в годы Первой мировой войны, чтобы не допустить отправку мусульманских войск в Константинополь для борьбы против халифа, то появится возможность объединения двух сообществ, «какой не случалось сотни лет». Когда Севрский мирный договор стер Турцию с карты, а вместе с ним и контроль халифа [31] над мусульманскими святыми местами, движение набрало силу. Его лидеры так хотели привлечь поддержку индусов, что сказали Ганди о подготовке запрета на убийство коров – он не обратил на это внимания.

В декабре 1921 года Конгресс уполномочил Ганди начать кампанию гражданского неповиновения. Обещая сварадж (самоуправление) за год, Махатма призвал своих последователей демонстративно нарушать британские законы. Гражданским служащим следовало оставлять рабочие места, не следовало платить налоги, решения суда следовало бойкотировать. Если Индия станет неуправляемой, британцам придется уйти.