Краткая история насекомых. Шестиногие хозяева планеты

В Средние века вшей называли «перлами божьими» – их обилие считалось признаком святости и аскетизма. Историческая хроника гласит, что когда в 1170 г. архиепископ Томас Бекет был убит рыцарями Генриха II в алтаре Кентерберийского собора, власяница, которую он носил под одеждой, по мере остывания его тела начала шевелиться от кишевших в ней вшей. А в 955 г. покойного епископа французского города Нуайона пришлось зашить в кожаный мешок, чтобы вши с него не расползлись на прихожан, пришедших на отпевание. Средневековых летописцев тут вряд ли можно заподозрить в преувеличениях. Нечто подобное военный журналист Хейнц Шретер своими глазами наблюдал в подвалах сталинградских домов, забитых ранеными немецкими солдатами. В своей книге «Сталинград» он писал: «Самым страшным были вши, которые вгрызались в кожу и проникали в раны, лишая людей сна. Тысячами они покрывали тела людей и остатки одежды, и только после того, как наступала смерть или начиналась лихорадка, они покидали тело. Омерзительная, кишащая масса этих тварей перебиралась к тому, кто лежал рядом и был еще жив, и прочно обосновывалась на новом месте»[217]. А теперь представьте, сколько вшей в панике металось по остывающему трупу какого-нибудь крупного доисторического животного вроде мамонта или пернатого динозавра!

Тем не менее вшей в ископаемом виде находят еще реже, чем блох. Паразит и его хозяин не могут захорониться вместе. Кутикула насекомого сохраняется в одних условиях, кости позвоночных животных – в других. Поэтому, чтобы вошь смогла превратиться в окаменелость, она должна была упасть с хозяина и угодить в водоем или же прилипнуть к смоле. Но вероятность этого крайне мала, поскольку из всех кровососов вши сильнее других привязаны к прокормителю. Их развитие от начала и до конца проходит на теле одного животного, в то время как другие кровососы обязательно покидают хозяев в какой-то момент жизненного цикла. Например, мухи Streblidae и Nycteribiidae, живущие на летучих мышах, утратили крылья и глаза и во взрослом возрасте никогда не слезают со своих прокормителей, но их куколки все равно скатываются на пол пещеры. Точно так же яйца блох падают с шерсти хозяина в нору или на пол человеческого жилища. Блошиные личинки, похожие на маленьких червячков, питаются гниющей органикой и экскрементами взрослых блох. Поэтому, если у вашей собаки завелись блохи, необходимо обработать не только себя и животное, но и всю квартиру, чтобы уничтожить куколок и личинок, прячущихся в коврах, за плинтусом и в щелях паркета.

В отличие от блох, вши прочно прикрепляют свои яйца (гниды) к волосам хозяина. Волосы какого-то зверя с гнидами, похожими на кувшинчики с крышечкой, были найдены в балтийском янтаре, хотя сами взрослые вши в нем ни разу не попадались. После вылупления вошь дорастает до взрослого возраста, ни разу не сталкиваясь с внешним миром (в противоположность блохам, вши развиваются без полного превращения). Мне очень нравится серия из мультфильма «Южный Парк», посвященная вшам, которые завелись у одного из учеников школы. Голова Клайда для этих мультяшных насекомых – в точности как планета для людей, волосы – заповедный лес, а когда мальчик моется антипедикулезным шампунем, это кажется вшам настоящим апокалипсисом. Как вопрошал Сирано де Бержерак, «…разве трудно допустить, что вошь принимает ваше тело за мир и что, когда одна из них проползла от одного вашего уха к другому, товарки ее говорят, что она совершила путешествие на край света или прошла от полюса до полюса?»[218] Свалившись с тела хозяина, вошь с ее нежным прозрачным тельцем чувствует себя словно космонавт, оказавшийся без скафандра в открытом космосе. Она совершенно не приспособлена к самостоятельной жизни. Лобковые вши без питания погибают за 24 часа, а при температуре ниже 25 ℃ гибнут еще быстрее. Напротив, блохам нипочем длительные голодовки. Для сравнения: барсучьи блохи могут обходиться без хозяина три месяца, тогда как вши, снятые с того же барсука, умирают через три дня[219].