Краткая история пасты. От тортеллини до карбонары

Попробовав ее (да, я ее попробовал), должен сказать, что это сочетание не такое невыносимое, как вы, может быть, думаете – если бы не довольно непонятное указание порезать гребешки. Хотя этот пример остается единичным, он свидетельствует о том, как далеко, в результате экспериментов с этим рецептом, он отклонился от изначального. Если почти невозможно понять, откуда взялся столь экстремальный вариант карбонары, нет никаких сомнений в рецепте, записанном в том же году супругами Чемберленами непосредственно в Риме. Сэмюэль Чемберлен был гастрономическим журналистом, а его жена Нарциса – фотографом. С марта 1954 года, более двух лет, они путешествовали по Италии в своей машине Peugeot-203, вооружившись картой, ручкой и фотокамерой пять на семь, дегустируя блюда всех регионов, чтобы на этой основе писать статьи для американского журнала «Gourmet» (занятие, конечно, неблагодарное, но кто-то же должен был это делать). Помимо статей, результатом этой поездки стала книга «Итальянский букет», опубликованная в 1958 году; в ней, помимо прочего, сообщается об интересном посещении ресторана «Тре скалини» на площади Навона. Записанный рецепт карбонары был продиктован, в общих чертах, синьором Чампини, хозяином ресторана. Он включает в себя два вида бекона: плоскую панчетту (в оригинале «lean bacon», «постная свиная грудка») и прошутто, а также грибы, нарезанные тонкими ломтиками, чтобы, обжаривая их, быстро подбрасывать на сковороде. И, наконец – впервые упоминаемый здесь как сыр, которому отдается предпочтение над пармезаном – теперь уже классический пекорино и взбитые яйца.

• Рецепт синьора Чампини представлял собой всего лишь краткое описание. Надеемся, что приведенные ниже инструкции не слишком далеки от оригинала. Варите фунт спагетти в подсоленной воде в течение 9–10 минут или, во всяком случае, до тех пор, пока они не приобретут состояние полуготовности. Положите в сковороду две столовые ложки сливочного масла и четыре ложки оливкового масла, обжарьте полчашки плоской панчетты, полочашки прошутто, нарезанного методом «жюльен», и полчашки нарезанных тонкими ломтиками грибов, не давая им темнеть. Соус должен оставаться «белым». Снимите сковороду с огня и добавьте три ложки тертого пекорино и два взбитых яйца. Перемешайте соус со слитыми, но еще горячими спагетти. (Если не найдется пекорино, используйте пармезан)[93].

Трудно сказать, как этот способ приготовления карбонары повлиял на остальной мир. Фактически вариант с грибами стал за границей своего рода «официальным» вариантом, «mushroom carbonara».

Как грюйер на карбонаре

Интерес возрастал, упоминаний становилось все больше[94]. В 1954 году, когда в мире появилось множество рецептов, был напечатан первый рецепт и в Италии. Если вы думаете, что свобода первых рецептов была американской прерогативой, приготовьтесь в этом разувериться. Так, в августовском номере журнала «La Cucina Italiana» появились, наконец, «спагетти карбонара». В названии, в скобках, примечание: «популярный рецепт». Автор, судя по всему, не очень уверен, как ее готовить, и даже предлагает использовать грюйер, стандартный сыр для ресторанов всего мира, более соответствующий кухне роскошного отеля, чем якобы простонародной по своему происхождению карбонаре[95]. В итоге получается довольно «вязкая» (и отнюдь не безвкусная) паста, хотя и рекомендуется дать яйцам загустеть.

Помимо грюйера, среди ингредиентов фигурируют панчетта и чеснок – всегда с позволения наших гастропуристов, которые громко призывают вернуться к традициям и истокам каждый раз, когда появляется хоть немного отличающийся вариант карбонары. Вот полный рецепт: