Краткая история тела. 24 часа из жизни тела: секс, еда, сон, работа

Впрочем, помимо пола и конституции на концентрацию алкоголя в крови влияет ряд других факторов, например то, пуст или полон ваш желудок (пища замедляет всасывание) и сколько вы перед этим спали (при недосыпании действие алкоголя усиливается настолько, что каждая выпитая рюмка идет за две)[334].

Ученые рекомендуют выпивать в день не более одной стандартной порции спиртного (кружка пива или бокал вина) женщинам и не более двух – мужчинам. Чтобы собака не превратилась в волка, писал поэт Джордж Герберт, не пейте третьего стакана, который не сможете приручить, когда он окажется внутри вас.

* * *

Ранний вечер. Вы приехали на вечеринку и уже смешались с толпой, оживленно болтая с коллегой. Хотя выпит всего один бокал вина, при виде знакомого лица вас подводит память: в разгар взаимных представлений вы внезапно забываете имя знакомого. Оно вертится на кончике языка, но вспомнить его вы не сможете даже под угрозой смерти, минуту неловко молчите, а потом бормочете: «Вы двое уже знакомы?»

Уильям Джеймс описал эту неспособность как чрезвычайно сильный провал в сознании: «Что-то похожее на нужное имя крутится совсем рядом, маня нас в правильном направлении, заставляя трепетать от близкой догадки, и вновь бросает посреди дороги, не оставляя понятия о том, что мы пытались вспомнить»[335]. Это один из «семи грехов памяти», описанных психологом из Гарвардского университета Дэниэлом Шактером[336]. Исследование Шактера предполагает, что этот провал в сознании бывает вызван бессмысленностью большинства имен. Ученый называет это эффектом пекаря/Бейкера. Когда я представляюсь пекарем (по-английски – baker), объясняет Шактер, то тем самым сообщаю, чем занимаюсь, как провожу время, что позволяет сформироваться определенному воспоминанию. Когда же я называю свою фамилию – Бейкер (Baker), я просто произношу бессмысленный набор звуков. Память не задействуется, не выстраивается ассоциативная связь, и слово выпадает из памяти.

В таких случаях иногда помогает стратегия ассоциаций – связывание имени с предметом или животным. Есть и технические решения проблемы. Одно из них предложила компания «Хьюлетт-Паккард»: в ухо вставляется специальная деталь от мобильного телефона, оборудованная маленькой камерой, которая фиксирует все, что попадает в поле вашего зрения, и через мобильный телефон соединяется с вашим компьютером, в котором находит базу фотографий и имен[337]. Как только она фокусируется на чьем-то лице, вы сразу слышите подсказку – имя.

Мы часто забываем имена, но редко – лица. Оглядите приглашенных на вечеринку, и вы отметите всех, кого знаете, буквально за доли секунды. Дар мгновенно узнавать знакомые лица в разной обстановке даже по прошествии немалого времени и независимо от угла, под которым мы видим лицо, и освещения – поразительная способность восприятия. Компьютеры обычно не справляются с такими заданиями. «Испытания автоматических систем распознавания лиц в режиме реальных ситуаций пока что не принесли удовлетворительных результатов», – пишет Паван Синха из Массачусетского технологического института[338]. В качестве примера он приводит испытание программы распознавания лиц, которая была создана для выявления возможных пособников террористов среди пассажиров. Доля успешных попыток составляет менее 50 %, а на каждые пять тысяч пассажиров приходится примерно 50 сигналов ложной тревоги.

Философ Людвиг Витгенштейн назвал лицо «душой тела», а Шекспир – «книгой, в которой человек может прочитать странные вещи». Им возражает Милан Кундера, считающий лицо всего лишь «случайным и неповторимым сочетанием черт», которое «не отражает ни характера, ни души, ни того, что мы называем „эго“»[339]. В любом случае, способность распознавать лица играет немалую роль в социальной коммуникации, она жизненно необходима. «Этот человек» становится «моим другом» или «моим мужем». У каждого из нас бывают кратковременные провалы в памяти, когда мы, глядя в упор, не узнаем человека, который приветствует нас как старого друга. Для большинства из нас это всего лишь досадные случайности. Но есть и такие, кто страдает от полной неспособности узнавать лица.

Подруга моей сестры Хизер Селлерс, профессор английского языка в Хоуп-колледж и чрезвычайно талантливая писательница, не может узнать или вспомнить лица друзей и даже членов семьи. При каждой новой встрече они кажутся ей незнакомцами. Хизер страдает тяжелой формой прозопагнозии, сложной и не до конца изученной болезни, которая нарушает способность мозга узнавать и запоминать черты человеческого лица. «Когда я смотрю на чье-то лицо, наверное, я вижу то же самое, что и ты, – сказала она мне. – Оно не смазано, не расплывается, никак не деформировано. Но что я о нем помню? Вот в чем разница».