В 2004 году Вагнер и его коллеги решили проверить на практике теорию креативности, предложив волонтерам выполнить сложную логическую задачу. Их попросили преобразовать серию последовательностей из восьми цифр в новые последовательности с помощью двух правил комбинации цифр, а затем как можно скорее установить последнюю цифру новой последовательности. Участникам эксперимента не сказали, что существует третье правило, с помощью которого ответ можно найти гораздо быстрее. Волонтерам объяснили, как выполнить задание, протестировали их, затем дали им 8 часов отдыха и снова протестировали. Во время перерыва одна группа спала, а вторая бодрствовала. Среди тех, кто спал, 60 % нашли третье правило – их оказалось в два с лишним раза больше, чем среди тех, кто бодрствовал. Третье правило не могло быть подсказано практическим опытом, заключил Вагнер, так что оно должно было прийти во сне, когда мозг перегруппировал элементы задания, заученные в процессе тренировки. Во время сна, когда мозг закрепляет полученную информацию, он ее реорганизует; эта перетасовка воспоминаний и дает новое ви́дение.
Итак, считает Вагнер, самый лучший способ решения проблемы – обдумать ее на сон грядущий, а потом просто «переспать» с ней.
Существует множество историй о том, как произведения литературы создавались во время сна или сразу после пробуждения[505]
. Говорят, Колридж написал своего «Кубла-хана» во сне. Роберт Луис Стивенсон утверждал, что увидел во сне центральные сцены романа «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»[506]. «Я давно пытался написать повесть… об этом сильном ощущении раздвоенности человека, – признавался он. – Два дня я ломал голову в поисках какого-нибудь сюжета. На вторую ночь мне приснилась сцена у окна, которая затем распалась на две, где Хайд, обвиненный в каком-то преступлении, принял порошок и изменил свою внешность в присутствии обвинителей».Во сне совершались и научные открытия[507]
. Дмитрию Менделееву приснилась периодическая таблица, где все элементы заняли надлежащие им места. Опыты, которые помогли Отто Леви выявить химическую трансмиссию нервных импульсов, снились ему две ночи подряд. Однажды ночью великий химик Фридрих Август Кекуле размышлял о загадочной структуре таких ароматических веществ, как бензол, который присутствует в ароматических маслах и специях. Он развернул кресло к огню и задремал. «Атомы прыгали у меня перед глазами, – писал он. – Длинные ряды… все они извивались и скручивались, как змеи. Но посмотрите! Что это было? Одна из змей ухватила собственный хвост, и это кольцо начало издевательски крутиться прямо перед моими глазами». Здесь, в этой форме кольца, заключалась формула бензола.Можно поставить под сомнение эти истории об открытиях и утверждать, что истина приходит к нам не во сне, а в том полусонном состоянии dormiveglia, когда наше сознание еще работает, – а Колридж вообще был погружен в наркотическое оцепенение, вызванное опиумом. Но мне кажется, предположение о том, что сны благоприятствуют творчеству, помогая рождать оригинальные идеи, имеет смысл. Я снова возвращаюсь к тому своему пророческому сну о том, как ныряю головой в грязь, который видела десять лет назад и который разрешил мои сомнения относительно медицинского факультета. Иногда перед лицом сложного решения рациональное мышление, взвешивающее все «за» и «против», просто не срабатывает. Помогает сон, – возможно, потому, что мозг, предлагая разные сценарии развития событий, проверяет нашу эмоциональную реакцию на каждый из них. Или, может быть, он связывает элементы, которые мы в часы бодрствования никогда не подумали бы связать. А возможно, он просто дает нам отдохнуть от рационального мышления.
Глава 13
Час волка
Сейчас два часа ночи. Свет давно погашен, но вы бормочете что-то и ворочаетесь в темноте, а Морфей не приходит. Кто еще не спит в это бесовское время? Водители-дальнобойщики, нефтяники, врачи, дежурящие в больницах, летчики и авиадиспетчеры, пекари, музыканты, припозднившиеся гуляки, возвращающиеся домой с вечеринки, и много-много пожилых людей.
Старение нарушает и сон, и циркадианные ритмы. Когда Уильям Демент и Мэри Карскадон исследовали сон здоровых мужчин и женщин в возрасте от 65 до 88 лет, они обнаружили, что большинство обследованных посреди ночи часто переживает «микропробуждение» – антипод «микросна»[508]
. Это состояние длится всего несколько секунд, но за одну ночь вы можете проснуться 200–1000 раз, что серьезно нарушает глубокий сон. Расстройство глубокого сна начинается в среднем возрасте[509]. В 36–50 лет на глубокий сон приходится уже менее 4 % всего сна; в ранней молодости он длится примерно в пять раз дольше.